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BEETHOVEN 


LA   VIC 


Ludwiff-Maria  van  Beethoven  est  né  à  Bonn, 
te  16  décembre  1770,  au  numéro  38.->  de  la  Bonn- 
gasse,  dans  une  chambre  misérable  où  l'on  ne 
peut  entrer  qu'en  baissant  la  tète.  Sa  famille  ne 
vivait  à  Bonn  que  depuis  deux  générations,  ayant 
émigré  d'Anvers  en  Allemagne  dans  le  premier 
tiers  du  xvme  siècle.  Il  serait  vain  de  pré- 
tendre expliquer  par  eette  origine  flamande 
quelques  dispositions  ou  traits  de  Beethoven: 
à  peine  y  pourrait-on  rapporter,  d'une  manière 
encore  bien  conjecturale,  ce  goût  de  la  grosse 
plaisanterie,  de  la  farce  même  un  peu  lourde,  du 
rire  plantureux,  qui  ne  le  quitta  jamais  et  dont 
les  accès  surgirent  parfois  dans  ses  heures  de 
pire  misère.  Il  est  plus  important  de  savoir,  et 
de  ne  point  oublier,  que  Beethoven  naissait  d'un 
père  alcoolique  et  d'une  mère  tuberculeuse,  car 
ce  trop  certain  héritage  a,  sans  aucun  doute, 
empoisonné  et  abrégé  sa  vie. 

CllASTAYOIXE.  X 


2  BEETHOVEN 

Les  parents  de  Beethoven  appartenaient  à  une 
classe   très    modeste  :    son    père,    Johann    van 
Beethoven,  ténor  à  la  chapelle  de  l'archevêque- 
électeur  de  Cologne,  Maximilien-Frédéric.  avait 
épousé    Maria-Magdalena   Kewerich,    fi  lie   d'un 
cuisinier  «  électoral  »  de  Trêves,  veuve  en  pre- 
mières noces  d'an  valet  de  chambre.  Leur  pre- 
mier enfant,  né  le  2   avril   1769,  était  mort   au 
bout  de  six  jours;  le   second   fut  le   maître  de 
V Héroïque  ;  après  lui  vinrent  Caspar-Anton-Carl, 
né  en  1774,  et  Nieolaus-Johann,  né  en  1776.  On 
menait  une  vie  étroite  chez  les  Beethoven  :  le 
traitement   du    père    ne   devait   point    dépasser 
deux   cents   thalers,  et  il  en   buvait  une  bonne 
partie.  La   détresse    causée   par  le  vice   de  son 
père,  et  supportée  par  sa  mère  avec  une  patience 
lassée  de  malade,   tel  fut,  pour   Beethoven,   le 
premier  apprentissage  de   l'existence.  L'enfant 
trouva  du  moins  dans  ses  premières  années  une 
chaude  affection  et  un  exemple  de  dignité  chez 
son  grand-père,  le  vieux  Luclwig  van  Beethoven, 
ancien  chanteur  et  chef  d'orchestre  de  la  chapelle 
électorale.    Le   vieillard    mourut    en    décembre 
17745   Beethoven  achevait  à  peine  sa  quatrième 
année  :  il  garda  cependant  à  son  grand-père  un 
souvenir   très  tendre  et,  devenu  homme,  il  se 
flattait  de  lui  ressembler. 

Une  existence  précaire  dans  un  logis  étroit, 
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entre  un  père  brutal  et  une  mère  malade,  c'est, 
semble-t-il,  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  flétrir 
chez  un  enfant  les  germes  J,\\  génie.  Mais  la 
misère  de  cette  famille  végétait  dans  l'endroit 
le  plus  prospère,  le  plus  gai  qu'on  pût  imaginer. 
Bonn  étail  alors  une  petite  ville  de  neuf  ou  dix 
mille  habitants,  qui  nouait  son  lacis  de  ruelles 
entre  le  cours  ensoleillé  du  Rhin,  et  le  château 
de  l'archevêque-électeur.  Aujourd'hui  comme 
autrefois  on  sent  ce  que  le  Rhin,  artère  puis- 
sante de  ces  contrées,  y  apporte  de  lumière,  de 
richesse  et  de  joie.  Il  en  est  véritablement  le 
père  nourricier  :  ceux  qui  ont  joué  sur  ses  bords 
ne  l'oublient  pas.  Au  déclin  de  sa  vie,  Beethoven 
cherchera  dans  le  Danube,  à  Krems,  une  image 
de  ce  Rhin  qu'il  souhaita  toujours  revoir,  et  ne 
revit  qu'en  fermant  les  yeux  *.  Deux  de  ses 
œuvres,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  contien 
nent  des  mélodies  populaires  que  son  enfance 
aurait  apprises  des  mariniers  rhénans2.  Pour 
Bonn,  la  souveraineté  de  l'archevêque-électeur, 
sous  l'ancien  régime,  n'était  pas  un  moindre 
bienfait  :  prince  temporel,  revêtu  d'une  dignité 
spirituelle  qui  enveloppait  son  pouvoir  de  bien- 
veillance et  de  mansuétude,  l'archevêque  nour- 

i.  Correspondance  de  Beethoven.  (Paris,  1904)^.282. 
2.  Thème  des  variations  du  Septuor  (op.  XX)  et  finale  de  la 
souate  eu  ut  majeur  (op.  LUI). 
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lissait  la  ville  presque  entière  :  il  n'était  guère 
de  famille  qui  ne  vécût  de  quelque  charge,  de 
quelque  appointement,  ou  de  quelque  fourniture 
à  sa  cour.  De  plus,  dans  ces  principautés  minus- 
cules, les  divertissements  du  monarque  s'égalent 
aux  affaires  d'Etat  :  la  musique  fleurissait  à  Bonn, 
musique  d'église,  puisque  l'électeur  étaitarchévê- 
que,  musique  de  chambre  et  musique  de  théâtre. 
A  la  fin  du  xvme  siècle  on  peut  dire  que  la  musique 
constituait  la  grande  affaire  de  Bonn  :  elle  était 
de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  occasions,  de 
tous  les  jours  et  pénétrait  dans  toutes  les  familles. 
Chez  les  Beethoven,  elle  était  de  plus  un 
métier,  de  père  en  fils.  C'est  ainsi  qu'après  son 
père  Johann  van  Beethoven  l'avait  exercée  ;  c'est 
ainsi  qu'il  la  conçut,  après  lui,  pour  son  fils. 
L'enfant  montra  de  bonne  heure  des  dispositions 
marquées,  sinon  un  penchant  impérieux  :  des 
anecdotes  apocryphes  nous  réduisent  à  supposer 
qu'il  en  fit  d'abord  juste  assez  pour  donner  à 
son  père  l'ambition  de  tirer  de  lui  un  petit 
saltimbanque  du  clavecin.  On  avait  vu  à  Bonn, 
en  1764,  un  heureux  père,  M.  Léopold  Mozart, 
promenant  de  Cour  en  Cour,  de  château  en 
château,  une  fillette  et  un  bambin  ravissants,  et 
tirant  bon  profit  de  leurs  jeunes  talents.  Johann 
van  Beethoven  choisit  donc  pour  son  fils  la 
carrière  d'enfant  prodige,    avec   l'espoir  d'être 


LA  VIE  5 

lui-même  un  père  imprésario.  Il  assit  le  petit 
Ludwig  devant  une  méchante  épinette,  el  l'y 
condamna  aux  travaux  forcés.  L'enfant  regimbait 

ou  pleurait  :  le  père  lui  donnait  des  coups.  Son 
but  unique  en  matière  d'éducation  musicale, 
était  que  Ludwig  atteignît  le  plus  vite  possible 
à  la  plus  grande  virtuosité  possible  ;  son  moyen  : 
attacher  l'enfant  devant  le  clavier,  le  plus  long- 
temps possible,  jusqu'à  ce  que  le  sang  lui  vînt 
aux  ongles.  Si  le  jour  n'y  suffisait  pas,  on  pre- 
nait sur  la  nuit.  Et,  pour  étonner  les  gens  par 
celle  précocité  forcée,  M.  van  Beethoven  rajeunit 
bientôt  son  fils  de  deux  ans  :  Ludwig  fut  la  pre- 
mière dupe  de  cette  supercherie  et  le  resta 
jusqu'en  1810,  où  un  projet  de  mariage  Tayaut 
obligé  à  faire  venir  son  extrait  de  baptême,  il 
connut  enfin  la  vérité.  Grâce  à  l'impitoyable 
discipline  paternelle,  Beethoven  âgé  de  neuf  ans 
jouait  déjà  fort  gentiment  des  sonates  de  Haydn, 
de  Mozart,  et  de  ce  démenti  qu'il  apprécia  tou- 
jours beaucoup.  Son  père,  vite  dépassé,  dut  le 
confier  à  des  soins  plus  éclairés  :  l'enfant  eut 
alors  pour  maître  un  certain  Pfeiffer,  qui  ne  resta 
qu'un  an  à  Bonn  (1779-1780),  puis  l'organiste 
Van  der  Eeden,  avec  lequel  il  acquit  assez  vite  sur 
l'orgue  une  habileté  d'instrumentiste  qui  ne  va 
pas  sans  une  certaine  culture  musicale. 

Van  der  Eeden,  mort  en   .7782,  eut  pour  suc- 
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cesseur  ÏVeefe,  dont  le  principal  titre  de  gloire 
est  de  lui  avoir  également  succédé  comme 
maître  de  Beethoven.  Gloire  très  pure,  d'ail- 
leurs, et  qu'on  ne  saurait  trop  célébrer  :  on  peut 
croire  que  sans  lui,  Beethoven  n'aurait  pas 
existé.  Christian-Gottlob  Neefe  (1748- 1799)  '  avait 
été  longtemps  disputé  entre  la  jurisprudence  et 
la  musique,  celle-ci  le  guérissant  d'une  hypocon- 
drie aiguë  où  l'autre  le  jetait  ;  il  y  a  du  Schu- 
mann  en  lui.  A  Bonn,  dans  l'intervalle  de  ses 
leçons,  il  cultivait  un  jardin  qu'il  avait  acquis 
aux  portes  de  la  ville  ;  plus  tard  la  Révolution 
faisait  de  lui  un  secrétaire  de  mairie.  Il  était 
tendre,  doux,  affectueux,  et  point  pédant  car  il 
aimait  son  art;  tel  était  l'homme,  tel  fut  le  maî- 
tre :  la  sincérité  de  son  bon  cœur  confondait 
l'un  avec  l'autre.  Il  s'attacha  tout  de  suite  au 
malheureux  enfant  qui  devenait  son  élève,  et 
celui-ci  fut  moins  malheureux  ;  il  lui  mit  entre 
les  mains  le  Clavecin  bien  tempéré,  de  Bach,  que 
Beethoven  posséda  bientôt.  Enfin  Neefe  guida  — 
et  aida  probablement  —  Beethoven  dans  ses 
premiers  essais  de  composition  :  les  neuf  Varia- 
tions pour  piano,  sur  un  thème  de  Dressler 
(1783),  les  trois  Sonatines  pour  piano,  dédiées 
en   178.J-1784  à  l'électeur    Maxiniilien-Frédéric, 

1.  Voir  son  Auto-biogrqphie  {Allgemeine  Masikalische  Zei- 
lung  (1799)  p.  .'.ii     contiîiiée  par  sa  veuve  (ibid.,  p.  3Go). 
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et  peut-être  quelques-une  des  Bagatelles  publiées 
en  i8o3,  sous  le  numéro  d'œuvre  XXXIII. 

Grâce  à  Neefe,  Beethoven,  dès  l'âge  de  treize 
ans,  put  solliciter  de  Maximilien-Frédéric,  le 
i5  février  1784,  une  place  d'organiste  adjoint  : 
sa  requête,  appuyée  par  le  comte  Sigismund 
von  Salm-ReifFenstein,  fut  admise  le  29  lévrier. 
Dès  lors  Beethoven,  fonctionnaire  appointé  de 
la  chapelle  électorale,  put  apporter  1111  soutien 
matériel  a  sa  famille  que  son  père,  chaque  année 
plus  indigne,  se  montrait  chaque  année  plus 
incapable  de  nourrir. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  i5  avril  1784, 
Maximilien-Frédéric  mourait  :  il  eut  pour  suc- 
cesseur au  siège  archiépiscopal  et  dans  sa 
dignité  électorale,  un  archiduc  d'Autriche,  fils 
de  Marie-Thérèse,  Maximilien-François.  «  Max- 
Franz  »,  né  en  1736,  officier  de  l'armée  autri- 
chienne, était  entré  dans  les  ordres  après  une 
chute  de  cheval  dont  les  suites  l'avaient  contraint 
d'abandonner  la  carrière  militaire.  La  vie  du 
siècle  lui  avait  laissé  un  goût  très  vif  pour  les 
arts  :  il  s'intéressait  au  théâtre,  favorisait  la 
musique,  et  en  particulier  la  musique  de  chambre. 
Un  octuor  l'accompagnait  dans  ses  séjours  à 
MergeUtheim,  siège  de  l'ordre  teutonique1.  Son 

1.  Peut-être  les  Quatuors  cl  Trio  avec  piano  composés  par 
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chambellan,  le  comte  de  Waldstein,  non  moins 
amateur  de  musique,  distingua  bientôt  dans  le 
peuple  musical  de  Bonn  le  petit  Beethoven  ;  il 
sut  lui  attirer  la  faveur  du  prince  et,  après  rs'eefe, 
Max-Franz  et  Waldstein  exercèrent  une  influence 
décisive  sur  l'avenir  de  Beethoven.  Waldstein 
lui  accorda  plus  d'un  secours  d'argent,  qu'il 
faisaitpasser  pour  des  gratifications  de  l'électeur, 
afin  de  ménager  l'extrême  susceptibilité  de  l'en- 
fant. Mais  surtout,  amusé  par  les  dons  d'impro- 
visateur que  Beethoven  montrait  déjà,  il  stimula 
cette  faculté,  et  «  dégagea  chez  le  jeune  artiste 
le  talent  de  varier  et  de  développer  sur-le-champ 
un  thème1  ».  De  même,  dans  des  cercles  plus 
familiers,  on  donnait  à  Beethoven  la  tache  de 
décrire  par  ces  improvisations  et  variations  le 
caractère  des  assistants2.  Ces  jeux  d'enfant  lu- 
rent un  premier  effort  pour  trouver  dans  la  mu- 
sique le  langage  caractéristique,  ou  au  moins 
l'interprète  des  émotions.  Combien  de  ses  œu- 
vres les  plus  mûres,  les  plus  achevées,  gar- 
dent le  caractère  d'une  improvisation,  et  quelle 
galerie  de  «  variations  »,    depuis  celles  sur  la 


Beethoven  en  1783  et  une  première  version  de    l'Octuor  (op. 
Clll)  (Quintette  op.  IV)  Font-ils  été  à  cette  occasion. 

1.  Wegeler  et  Ries.  Biographische  Notizen  (édition  Kalis- 
cher),  p.  18. 

■2.  //>/</.,  p.  -ij. 
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marche  de  Dressler,  jusqu'aux  derniers  quatuors! 
Tandis  qu'il  rencontrait  chez  Neefe  un  maître 

parfait,  et  à  la  Cour  électorale  d'utiles  appuis, 
Beethoven  trouva  dans  une  famille  amie  ces 
exemples  d'une  vie  calme,  aisée,  avenante,  qui 
manquaient  à  son  triste  foyer.  Ries,  le  père, 
L'avait  introduit  comme  maître  de  forte-piano 
chez  la  jeune  veuve  d'un  conseiller  aulique, 
M"10  von  Breuning,  mère  de  trois  fils,  Christophe, 
Etienne,  Laurent,  et  d'une  fille,  Eléonore  : 
Beethoven  devint  bientôt  l'enfant  de  la  maison. 
Son  futur  biographe  Wegeler1  y  était  alors  son 
compagnon  de  jeux  et  nous  rapporte  que  Beetho- 
ven «  n'y  passait  pas  seulement  la  plus  grande 
partie  du  jour,  mais  souvent  aussi  la  nuit.  Là,  il 

se  sentait  libre tout  contribuait  à  égayer  son 

humeur  et  à  développer  son  esprit2  ».  Allait-on 
passer  quelques  jours  chez  le  grand-père,  à 
Kerpen,  dans  les  environs  de  Cologne,  que 
Beethoven  était  de  la  partie.  Non  seulement  il 
noua  avec  Etienne  von  Breuning  une  amitié  qui, 
sauf  une  assez  longue  éclipse,  dura  toute  sa  vie, 
non  seulement  il  sentit  pour  Eléonore  un  atta- 
chement qui  devint  à  la  fois  tendre  et  ombra- 
geux, mais  surtout  il  commença  chez  Mrae  von 

i .  Il  épousa  plus  tard  Eléonore  von  Breuning. 

■i.  Wogeler  et  Ries,  Biogvaphische  Notizen  (éd.  Kalischer), 

p     i  i.   i). 
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Breuning  la  culture  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
en  partageant,  avec  les  jeux  des  enfants,  les 
soins  et  l'éducation  que  leur  donnait  une  mère 
accomplie.  Jusqu'alors  son  instruction,  réduite 
aux  rares  loisirs  que  lui  laissait  l'étude  de  la 
musique,  n'avait  point  dépassé  le  niveau  de 
l'école  primaire  :  lecture,  écriture,  quelques 
bribes  de  français,  et  des  notions  d'arithmétique 
assurément  fort  courtes,  puisque  Beethoven 
fut  toute  sa  vie  gêné  par  les  plus  simples  opé- 
rations :  ayant  à  multiplier  i3  par  24,  nous  le 
voyons,  sur  un  brouillon,  à  l'âge  d'homme, 
additionner  douze  fois  avec  lui-même  le  nom- 
bre 24.  Dans  un  milieu  plus  cultivé  que  le  sien, 
il  connut  donc,  avec  la  gaîté  de  l'enfance,  les 
manières  de  la  bonne  société,  les  ornements  de 
l'esprit  :  il  découvrit  les  poètes  à  la  mode,  Gel- 
lert,  dont  il  composa  plus  tard  six  chants  reli- 
gieux, et  Klopstock,  longtemps  son  favori,  que 
seul  Gœthe  devait  détrôner  dans  son  cœur. 

Beethoven  atteignit  ainsi  l'adolescence,  sans 
presque  quitter  Bonn  et  ses  environs.  Mais, 
en  1787,  probablement  à  l'instigation  du  comte 
de  Waldstein,  Max-Franz  envoya  son  jeune  orga- 
niste à  Vienne.  Nous  savons  que  ce  voyage  dura 
quelques  semaines  et  se  termina  vers  la  fin  de 
mai  1787.  On  peut  supposer  que,  dans  la  pensée 
de  ses  hauts  protecteurs,  Beethoven  se  rendait  à 


LA    VIE  n 

Vienne  pour  y  travailler  sous  la  direction  de  Mo- 
zart. Il  lui  fut  en  effet  présenté,  et  celte  entrevue 
historique  a  suscité  mille  récits  plus  ou  moins 
ndaires.  Selon  l'usage,  Beethoven  joua 
d'abord  un  morceau  de  bravoure  devant  Mozart 
qui,  blasé  de  bonne  heure  sur  ce  genre  de  prou- 
esses, n'en  parut  pas  autrement  émerveillé;  piqué 
au  jeu  par  cette  froideur,  Beethoven  lui  demanda 
un  thème  à  variations  :  Mozart  lui  en  donna  un,  et 
l'improvisation  de  Beethoven  le  frappa  :  «  Atten- 
tion à  ce  jeune  homme,  dit-il;  il  fera  un  jour 
patler  de  lui  dans  le  monde.  »  Trente-six  ans 
plus  tard,  la  même  scène  se  jouait  dans  la  même 
ville  de  Vienne  :  l'un  des  acteurs,  Mozart  avait 
disparu;  Beethoven  tenait  son  rôle  :  lui  aussi 
écoutait  d'abord  avec  méfiance,  et  puis  finissait 
par  embrasser  l'enfant  prodige  qu'on  venait  de 
lui  amener,  Franz  Liszt Ries  écrit  que  Bee- 
thoven «  lors  de  son  premier  séjour  à  Vienne, 
avait  reçu  de  Mozart  quelque  enseignement  »  ; 
tout  se  borne  à  leur  unique  entrevue,  et  c'est 
pourquoi  Beethoven  revint  si  vite  à  Bonn.  Sur 
le  chemin  du  retour,  il  passa  par  Augsbourg  où 
il  rencontra  sans  cloute  le  facteur  de  pianos, 
Stein,  dont  la  fille  Nanette,  devenue  Mmc  Strei- 
cher,  fut  à  Vienne,  dans  la  suite,  une  des  plus 
dévouées  amies  de  Beethoven.  A  mesure  qu'il 
approchait  de  Bonn,  des  lettres  de  son  père  le 
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pressaient  de  revenir  en  grande  hâte,  s'il  voulait 
encore  embrasser  sa  mère,  parvenue  au  dernier 
période  de  la  phtisie.  Elle  succomba  quelques 
semaines  après  son  arrivée,  le  17  juillet  1787. 
Beethoven  en  éprouva  une  grande  douleur  : 
«  Oh  !  qui  donc  était  plus  heureux  que  moi,  alors 
que  je  pouvais  encore  prononcer  le  doux  nom 
de  mère,  et  qu'il  était  entendu1!  »  Il  craignit 
aussi  d'être  lui-même  atteint  du  mal  qui  venait 
d'emporter  sa  mère,  et  c'est  une  crainte  dont  il 
ne  se  délivra  jamais. 

Privé  ou  débarrassé  de  sa  femme,  M.  Beetho- 
ven le  père  s'adonna  sans  retenue  à  l'intempé- 
rance, et  la  charge  presque  entière  de  la  maison 
retomba  sur  son  fils  aîné.  En  1789,  Beethoven 
dut  même  demander  la  mise  à  la  retraite  de  son 
père  ;  l'ancien  ténor  garda  la  moitié  de  son 
traitement,  Ludwig  en  obtint  la  seconde  moitié 
pour  subvenir  à  l'entretien  de  ses  deux  jeunes 
frères  2.  Il  travaillait  d'ailleurs  sans  relâche  :  à 
ses  fonctions  d'organiste,  il  ajoutait  de  nom- 
breuses leçons,  données  à  contre-cœur  et  non 
sans  irrégularité  ;  enfin  il  tenait  un  pupitre 
d'altiste  au  théâtre  de  Bonn,  où  l'on  jouait  des 

1.  Correspondance,  p.  4- 

2.  Lorsque  Beethoven  quitta  Bonn,  en  1792,  son  frère  Cari 
y  «'tait  professeur  de  piano,  et  IS'icolaus- Johann  élè\e  apothi- 
caire. 
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Singspiele  allemands  de  l'époque,  et  déjà  quel- 
ques œuvres  de  Mozart,  entre  autres  V  Enlève- 
ment au  serait.  Bientôt  une  double  occasion 
permit  à  Beethoven  de  se  produire  avec  un 
certain  celai  comme  compositeur  officiel  :  L'em- 
pereur Joseph  II  étant  mort,  Beethoven  fut 
chargé  d'écrire  en  son  honneur  une  cantate 
funèbre  :  aussitôt  après  —  le  roi  est  mort,  vive 
le  roi  !  — il  en  écrivait  une  autre  pour  l'avènement 
de  Léopokl  :  ces  deux  cantates  ont  été  retrouvées 
et  publiées  longtemps  après  la  mort  de  Beetho- 
ven1; la  première  renferme  un  thème  dont 
Beethoven  devait  se  servir  plus  tard,  dans  le 
dernier  finale  de  Léonore-Fidelio .  De  cette  époque 
date  également  une  musique  de  carrousel  {Rit- 
terballet)  qui  fut  longtemps  attribuée  au  comte 
de.  Waldstein.  Nous  trouvons  donc  le  jeune 
Beethoven  en  passe  de  devenir  musicien  de  Cour: 
lorsque  Max-Franz,  en  1791,  se  rend  à  Mergen- 
theim,  emmenant  avec  lui  —  tel  un  grand  sei- 
gneur de  Wilhelm  Meister  —  sa  comédie  et  sa 
musique,  Beethoven  fait  partie  de  la  joyeuse 
troupe.  Pendant  ces  années  de  devenir,  son 
amitié  avec  les  Breuning  continuait  sans  être 
interrompue,  sinon  troublée.  Enfant,  il  avait 
joui  en  toute  candeur  de  cette  aimable  hospita- 

1.  Édition  Brcitkopf  et  Hârtel,  vol.  suppl. 
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lité  ;  peu  à  peu.  le  sentiment  des  situations  res- 
pectives, des  distances  sociales,  paraît  lui  en 
avoir  gâté  quelquefois  le  plaisir.  De  caractère 
déjà  mélancolique  et  irritable,  son  indépendance 
avait  des  révoltes  de  fierté  :  il  souffrait  d'être 
un  professeur  quand  il  aurait  voulu  n'être  qu'un 
ami.  Les  Breuning  passaient  avec  indulgence  sili- 
ces accès  :  «  Il  a  un  raptus  »,  disait-on  ;  maislui, 
en  gardait  de  pénibles  repentirs.  Enfin  l'âge 
venait  où  son  cœur,  sensible  aux  grâces  de 
quelques  jeunes  filles,  Barbara  Koch,  Jeannette 
d'IIonrath,  une  demoiselle  von  W**fc,  se  prit 
pour  Eléonore  von  Breuning,  d'une  inclination 
plus  tendre.  Ses  lettres  à  Eléonore1  ne  laissent 
aucun  doute  à  ce  sujet,  et  l'on  y  peut  deviner 
avec  quel  tact  cette  charmante  fille  sut  accueillir 
une  pareille  amitié. 

Il  semble  que  Beethoven  se  soit  bientôt  senti 
à  l'étroit  dans  la  petite  ville  électorale  :  dès  1787, 
il  se  plaint  que  le  destin,  à  Bonn,  ne  lui  soit  pas 
favorable2.  De  son  premier  séjour  à  Vienne  il 
rapporta  certainement  le  désir  d'un  séjour  plus 
durable  dans  la  capitale,  et  ne  manqua  pas  de 
l'exprimer  :  ses  vœux  furent  longtemps  com- 
battus3. Une  occasion  permit  enfin  de  les  satis- 

1.  Correspondance,  p.  7  et  suiv. 

2.  Ibid. ,  p.  4. 

3. Lettre  du  comte  de   Waldstein,  deBonn,  le  29  oct.  179a. 
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faire.  Au  mois  de  décembre  1790,  Haydn,  qui  se 
rendait  à  Londres,  passa  par  Bonn  où,  de  longue 
date,  ses  symphonies  et  ses  oratorios  étaient  en 
honneur.  Une  réception  solennelle  lui  fut  faite, 
une  de  ses  Messes  exécutée  à  la  chapelle  de  la 
Cour,  si  bien  qu'au  retour  de  Londres,  en  juin 
1791,  il  s'arrêta  de  nouveau  a  Bonn.  L'orchestre 
électoral  le  fêta,  à  Godesberg,  en  un  banquet  où 
Beethoven  lui  soumit  sa  cantate  funèbre  sur  la 
mort  de  Joseph  II.  Haydn  en  fit  de  grands  éloges, 
encouragea  le  jeune  homme  à  approfondir  ses 
études,  se  déclara  prêt,  sans  doute,  à  l'accepter 
comme  élève.  Bref,  dix-huit  mois  plus  tard,  au 
commencement  de  novembre  1792,  Beethoven 
prenait  une  seconde  fois  le  chemin  de  Vienne, 
mais  non  pas  plus  que  la  première  sans  esprit  de 
retour  :  Max-Franz  l'y  envoyait  achever  ses  études 
et  lui  conservait,  avec  son  titre,  son  traitement 
d'organiste.  Pour  répondre  aux  vœux  du  prince, 
Beethoven  devait  se  perfectionner  dans  la  théorie 
musicale  aux  leçons  de  Haydn,  accompagner 
celui-ci  à  Londres,  où  il  dirigeait  des  con- 
certs importants,  et  revenir  ensuite  définitive- 
ment à  Bonn  en  qualité  de  directeur  de  la  cha- 
pelle électorale.  11  n'est  pas  douteux  qu'à  ce 
moment  Beethoven  entrât  clans  ces  vues  :  son 
père  étant  mort  le  18  décembre  1792,  il  écrit  de 
Vienne  a  l'électeur,  pour  demander  le  transfert 
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sur  sa  lùlc  de  la  pension  paternelle,  et  il  signe 
eneorc  :  organiste  delà  Cour.  Son  traitement  lui 
fut  payé  en  effet  pendant  seize  mois,  jusqu'au 
jour  où  la  Révolution  française,  gagnant  le  Rhin, 
chassa  de  Bonn  Max-Franz  qui,  le  i"  mars  i  j<)4 ■ 
se  vit  contraint  de  licencier  théâtre  et  orchestre 
pour  se  retirer  à  Munich,  puis  à  Mergentheim, 
enfin  à  Dillingen. 


Le  voyage,  pour  gagner  Vienne,  dut  être  par- 
ticulièrement long,  car  il  fallait  traverser  un 
pays  sillonné  par  les  armées  françaises  ou  les 
armées  allemandes  qui  se  retiraient  devant  elles 
après  la  prise  de  Mayence  (21  octobre  1792). 
Dans  un  fragment  de  journal,  qui  rappelle  son 
passage  à  Remagen,  Andernach,  Coblence, 
Beethoven  se  fâche  d'avoir  dû  donner  un  thaler 
de  pourboire  à  un  cocher  qui  le  jeta  en  pleine 
armée  hessoise.  Tout  se  borne  à  une  mésaven- 
ture comique.  Les  spectacles  de  guerre  dont  il 
put  être  le  témoin  n'avaient  rien  d'affreux  :  il 
semblait  que  la  Révolution  française  pénétrât  en 
Allemagne  moins  par  la  force  de  ses  armes  que 
par  la  vertu  d'un  enthousiasme  communicatif. 
Dans  le  pays  rhénan,  beaucoup  accueillaient  avec 
sympathie  les  idées  et  promesses  de  liberté 
qu'apportaient  les  vainqueurs.  Beethoven  dans 
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l'ardeur  de  ses  vingt-deux  ans.  éprouva  celle 
séduction,  si  forte  sur  tant  de  ses  compatriotes  : 
le  voyage  de  1792  est  un  obscur  prélude  de  la 
Symphonie  héroïque. 

Les  quatre  premières  années  de  Beethoven, 
à  Vienne,  furent  faciles  et  heureuses.  Les  rela- 
tions de  famille  qui  unissaient  Max-Franz  à 
l'empereur  François  II,  les  liens  de  parenté  ou 
d'amitié  qui  existaient  entre  la  petite  Cour  élec- 
torale et  la  grande  Cour  impériale,  assurèrent 
au  jeune  protégé  de  l'archevèque-électeur  et 
du  comte  Waldstein  un  accueil  particulière- 
ment empressé  dans  cette  riche  aristocratie 
viennoise,  où  chaque  grand  seigneur  se  croyait 
obligé  d'être  dilettante  et  de  jouer  au  Mécène. 
Il  est  vraisemblable  aussi,  étant  donné  l'esprit 
viennois,  que  la  particule  van,  qui  précédait  le 
nom  de  Beethoven,  rapprocha  des  princes, 
comtes  et  barons,  ce  jeune  homme  si  intéres- 
sant, qui  peut-être  n'était  point  roturier.  En 
quelques  mois,  Beethoven  devint  l'enfant  gâté 
de  la  gentry  viennoise.  11  fut  d'abord  introduit 
chez  le  baron  Gottfried  van  Swieten,  fils  du 
médecin  de  Marie-Thérèse,  directeur  de  la 
Bibliothèque  impériale,  personnage  important 
dans  les  deux  sens  du  mot,  assez  rustre  d'es- 
prit, mais  fastueux  et  qui  se  piquait  de  musique 
au  point  d'avoir  signé  sa  douzaine  de  sympho- 

ClIA.N  TAVOINE.  i 
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nies.  Van  Swieten  eut  du  moins  le  mérite  d'ap- 
précier Beethoven  :  il  ne  se  lassait  pas  de  l'en- 
tendre toute  une  soirée,  et  le  priait  même  de 
venir  «  avec  un  bonnet  de  nuit  dans  son  sac  ». 
La  faveur  et  l'intimité  de  ce  seigneur  contri- 
buèrent d'une  façon  décisive  au  lancement  de 
Beethoven  dans  la  société  viennoise.  Plus  pré- 
cieuse encore  lui  fut  l'amitié  des  deux  frères 
Lichnowsky,  le  prince  Cari  et  le  comte  Moritz, 
tous  deux  anciens  élèves  et  amis  de  Mozart  :  la 
princesse  Cari,  née  comtesse  Christiane  Thun, 
entourait  Beethoven  d'attentions  :  «  Peu  s'en 
fallait,  dit-il  plus  tard,  qu'elle  ne  me  mît  sous 
cloche,  pour  me  soustraire  au  contact  ou  au 
souffle  d'un  indigne.  »  Bientôt,  l'intimité  de 
Beethoven  avec  les  Lichnowsky  fut  assez  grande 
pour  qu'il  fit  de  longs  séjours  chez  eux,  dans 
leur  palais  de  l'Alsergasse,  de  1794  à  1796.  Le 
prince  n'estimait  pas  seulement  chez  Beethoven 
le  virtuose  :  il  étudiait  ses  premières  composi- 
tions. Enfin,  chaque  vendredi  soir,  le  quatuor  à 
cordes  de  Schuppanzigh,  Sina,  Weiss  et  Kraft, 
donnait  chez  le  prince  un  concert  intime.  Plus 
tard  c'est  à  de  telles  séances  que,  dans  la  même 
maison,  furent  exécutés  pour  la  première  fois 
par  les  mêmes  artistes  maints  quatuors  de  Bee- 
thoven. Grâce  aux  Lichnowsky,  Beethoven  con- 
nut  bientôt    un    autre    de    ses    protecteurs,   le 
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comte  (devenu  ensuite  prince)  André  Cyrillo- 
witch  Rasumowsky,  envoyé  (1793)  puis  ambas- 
sadeur (1797)  de  Russie  à  Vienne,  beau-frère  de 
Cari  Lichnowsky  par  son  mariage  avec  la  com- 
tesse Elisabeth  Thun.  Dans  cette  hospitalière 
famille^  Beethoven  fut  traité  avec  la  plus  intel- 
ligente délicatesse  :  on  admettait  les  inégalités 
de  son  humeur,  toujours  sujette  aux  raptus,  la 
négligence  de  sa  coiffure  ou  de  sa  toilette,  les 
provincialismes  de  son  langage.  De  son  côté  il 
s'efforçait  aux  manières  du  grand  monde  :  ses 
papiers  de  l'époque  mentionnent  des  emplettes 
somptuaires,  pardessus,  bottes,  souliers,  bas 
de  soie  noire  à  un  ducat,  pommade,  poudre. 
Dans  l'écurie  du  prince,  il  entretient  un  cheval 
de  louage,  il  caracole  au  Prater  ;  il  note  l'adresse 
d'un  professeur  de  danse  !  Beethoven  va  tour- 
ner au  petit  maître  ;  pourtant  cette  existence 
quelque  peu  parasitaire  ne  le  grise  ni  ne  l'ab- 
sorbe :  il  s'en  amuse,  mais  il  regrette  les  contrées 
du  Rhin  et  le  caractère  sérieux  de  l'Allemagne 
septentrionale,  parmi  ces  Autrichiens  légers  que 
le  despotisme  policier  ne  révolte  pas  pourvu 
qu'on  leur  laisse  «  leurs  saucisses  blanches  et 
leur  bière  ».  Lichnowsky  est  et  restera  long- 
temps «  son  ami  le  plus  chaud  »,  l'un  «  parmi 
les  plus  éprouvés  »,  mais  ce  ne  sont  que  des 
«  amis  viennois  »,  de  simples  instruments  dont 
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il  joue.  Il  songe  au  mariage  et  demande  a  l'édi- 
teur Simrock  si  l'une  de  ses  filles  —  elles  ont 
dû  grandir,  depuis  le  temps  !  —  ne  ferait  pas 
l'affaire  \ 

Surtout,  envoyé  à  Vienne  pour  y  travailler, 
Beethoven  n'oubliait  pas  le  but  de  la  mission 
qu'il  put  d'abord  croire  temporaire.  Dès  son 
arrivée  dans  la  capitale,  muni  d'une  recom- 
mandation de  l'électeur,  il  fut  mené  chez  Haydn 
par  cet  excellent  baron  Zmeskall  von  Doniano- 
vecz,  qui  devint  plus  tard  un  de  ses  familiers. 
L'enseignement  commença  aussitôt,  jusqu'au 
moment  où  Haydn,  partant  pour  Londres  jan- 
vier 1794)  remit  Beethoven  aux  mains  du  théo- 
ricien Albrechtsberger  (1 786-1809)  qui  lui  donna 
des  leçons,  trois  fois  par  semaine,  jusqu'en 
mars  1793.  Nous  aurons  à  examiner  plus  loin  la 
matière  et  la  nature  de  cet  enseignement,  et 
l'influence  qu'il  put  exercer  sur  la  formation 
artistique  de  Beethoven.  Les  rapports  personnels 
entre  Haydn  et  l'impatient  disciple  qu'il  appelait 
le  «  Grand  Mogol  »  ne  furent  pas  sans  nuages  ; 
Haydn  trouvait  Beethoven  trop  audacieux  dans 
ses  premiers  essais;  Beethoven  jugeait  Haydn 
négligent.  Outre  les  leçons  d'Haydn  et  d'Albre- 
chtsberger,  et  quelques  conseils  de  Schenk,  de 

1.  Voir  F  rimmel,  Neue  Beeihoveniana  et  Correspondance, 
pas  si  m. 
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Fôrster,  Beethoven  s'instruisit  auprès  de  Salieri 
dans  la  composition  vocale  ;  une  note  de  ses 
papiers  nous  incline  à  croire  qu'il  travailla  le 
violon  avec  le  gros  Schuppanzigh,  (1776-1830) 
dont  le  nom  désormais  reste  inséparable  de  celui 
de  Beethoven  comme  ayant  été  le  premier  inter- 
prèle des  quatuors.  Enfin,  Beethoven  ne  néglige 
pas  l'étude  du  piano  :  sa  virtuosité  est  encore  son 
pins  beau  titre  de  gloire,  il  la  cultive;  il  se  flatte 
de  pouvoir  seul  exécuter  certains  passages  sca- 
breux1. Son  jeu  est  hardi,  brillant,  plein  d'une 
longue  qui  en  compromet  parfois  la  netteté  ; 
bientôt  il  rivalisera  avec  le  pianiste  Wôlfl  aux 
longs  doigts,  et  Vienne  se  passionnera  pour.ee 
tournoi  comme  Paris,  vers  i836,  se  partagera 
entre  Liszt  et  Thalberg. 

Entre  temps,  s'il  étudie  encore,  déjà  il  com- 
pose et  publie,  dès  1793,  ses  variations  de  piano 
et  violon  sur  le  Se  vuol  ballare  de  Mozart,  des 
variations  de  piano  à  deux  mains  (Es  war  einmal), 
à  quatre  mains  (sur  un  thème  du  comte  Wald- 
stein)  ;  en  1793, les  trois  trios,  op.  I,  pour  piano, 
violon  et  violoncelle.  Ses  compositions  causent 
quelque  étonnement  :  on  lui  reconnaît  un  peu 
de  génie  ;  il  y  a  dans  sa  musique  un  accent  qui 
surprend  les  timides  et  irrite  les  envieux.  Haydn 

1.  Correspondance,  p.   10. 
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lui  conseille  de  garder  en  portefeuille  le  trio, 
op.  I,  en  ut  mineur,  qui  vraiment  va  trop  loin. 
Un  fabricant  de  variations  à  la  grosse,  l'abbé 
Gelinek  —  une  épigramme  lui  dit  :  a  Le  seul 
thème  que  tu  ne  varies  point,  c'est  toi-même  »  — 
se  pose  en  rival  et  dénigre  Beethoven.  Qu'im- 
porte ;  les  éditeurs  paient  bien,  il  a  des  amitiés» 
puissantes  et  la  faveur  du  public. 

Au  bout  de  trois  ans  à  peine,  sa  renommée 
est  assez  grande  pour  qu'il  puisse  entreprendre 
une  tournée  artistique  dans  toute  l'Allemagne  :  en 
janvier  1796  le  voici  à  Nuremberg,  d'où  il 
retourne  à  Vienne  ;  il  en  repart  aussitôt  pour 
Prague,  où  ilcompose  sa  grande  scène  Ah!  Per- 
fîdo  (op.  LXV),  puis  à  Leipzig,  à  Dresde,  à  Berlin 
enfin  où  nous  le  trouvons  au  mois  de  juin  1796. 
Il  joue  à  la  Cour  et  Frédéric-Guillaume  III  lui 
fait  présent  d'une  tabatière  remplie  de  louis 
d'or.  Parmi  les  musiciens  il  rencontre  Fasch,  le 
directeur  de  la  Singakademie,  Zelter  qui  le  sera 
plus  tard,  Himmel,  et  surtout  le  prince  Louis- 
Ferdinand  de  Prusse  *,  excellent  pianiste  et 
compositeur  honorable,  auquel  il  dédiera  le 
Concerto  en  ut  mineur,  et  qui  assistera  chez  le 
prince  Lobkowitz  à  la  première  audition  de 
l'Héroïque.  Malgré  un  si  brillant  séjour,  Beetho- 

1.  Tué  à  la  bataille  de  Saalfcld,  en  1806. 
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ven  garda  de  Berlin  un  souvenir  peu  sympa- 
thique : n'écrira-t-il pas,  en  i8n,à  Bettina  Bren- 
tano  :  «  Comment  vous  vous  trouvez  à  Berlin... 
je  pouvais  bien  le  penser...  bavarder  sur  Fart 
sans  agir  !!!  Le  meilleur  croquis  s'en  trouve  dans 
la  poésie  de  Schiller,  les  Fleuves,  là  où  parle  la 
Sprée1.  »  Il  dut  donc  se  retrouver  avec  plaisir 
dans  le  milieu  plus  élégant  de  Vienne,  choyé 
par  les  Lichnowsky,  Rasumowsky,  Pasqualati, 
Browne,  Fries,  etc. 

Mais  c'est  alors  que  commença  pour  lui  une 
terrible  crise  qui  devait  le  mener,  quelques 
années  plus  tard,  aux  pires  désespoirs.  En  1790' 
ou  1797,  Beethoven  éprouva  des  bourdonnements 
d'oreille,  qui  peu  à  peu  s'installèrent  ;  il  com- 
prit bientôt  qu'il  devenait  sourd.  Jusqu'en  1800 
il  n'avoua  à  personne  les  débuts  et  les  progrès 
de  cette  infirmité  ;  il  dissimulait,  et  feignait  la 
distraction  quand  il  fallait  s'excuser  de  n'avoir 
pas  entendu.  Il  comptait  aussi  sur  les  médecins, 
Franck,  le  major  Vering,  J.  A.  Schmidt,  le  père 
Weiss,  pour  guérir  cette  incommodité  qu'il 
attribuait,  soit  aux  suites  d'un  refroidissement, 
soit  —  détour  étrange  !  —  à  l'entérite  chronique 
dont  il  ne  cessa  de  souffrir  sa  vie  durant.  Vers 
1800,   ses  entrailles,    qu'on  soigne  plus  facile- 

1.  Correspondance,  p.  86. 
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ment,  vont  mieux,  mais  l'ouïe  ne  s'améliore  pas, 
et  il  semble  perdre  l'espoir  de  la  guérison  :  hon- 
teux d'avouer  à  ses  amis  de  Vienne  qu'il  est 
atteint  dans  le  plus  «  noble  »  et  le  plus  parfait 
de  ses  sens,  il  se  eonfie,  sous  le  sceau  du  secret, 
à  des  amis  d'élection,  Wegeler  et  le  pasteur 
Amenda  :  «  Ton  Beethoven  vit  très  malheureux  : 
sache  que  la  plus  noble  partie  de  moi-même, 
mon  ouïe  a  beaucoup  perdu;  déjà  lorsque  tu 
étais  auprès  de  moi  j'en  sentais  des  symptômes, 
mais  je  le  taisais,  maintenant  cela  n'a  fait  qu'em- 
pirer1.» «Pour  te  donner  une  idée  de  cette  étrange 
surdité,  je  te  dirai  qu'au  théâtre  je  dois  me  pen- 
cher tout  contre  l'orchestre  pour  comprendre 
l'acteur.  Les  sons  élevés  des  instruments,  des 
voix,  si  je  suis  un  peu  loin  je  ne  les  entends 
pas...  Parfois  aussi,  j'entends  à  peine  si  l'on 
parle  doucement —  et  encore  rien  que  les  sons, 
pas  les  mots;  pourtant  sitôt  que  quelqu'un  crie, 
cela  m'est  insupportable.,.  J'ai  souvent  maudit 
mon  existence  et  le  créateur;  Plularque  ma 
conduit  à  la  résignation.  Je  veux,  si  je  ne  puis 
faire  autrement,  braver  mon  destin,  bien  qu'il 
doive  y  avoir  des  moments  de  ma  vie,  où  je 
serai  la  créature  la  plus  malheureuse  de  Dieu2.  » 
Pourtant,  Beethoven  put  se  croire  un  moment 

i.  A  Amenda     Correspondance,  p.   iG,  17. 
1.  A  Wegeler,  ibid.,  p.  a3. 
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consolé  :  l'amour  parut  l'arracher  à  ses  tristesses, 
mais  c'était  pour  l'y  rejeter  bientôt  plus  profondé- 
ment. Parmi  ses  élèves  se  trouvait  une  jeune  fille 
de  seize  ans,  la  comtesse  Giulietta  Guicciardi  : 
elle  avait  des  cheveux  d'ébène,  de  grands  veux; 
noirs,  une  âme  ardente  avec  la  naïveté  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Beethoven  l'aima,  comme  il  ai- 
mait, avec  une  extraordinaire  violence  de  passion. 
1!  ss'  crut  aimé,  et  vit  poindre  l'aurore  d'une  vie 
nouvelle;  le  1 6  novembre  1800,  il  écrit  à  Wegeler: 
«  Je  vis  à  présent  d'une  façon  un  peu  plus  agréa- 
ble... Ce  changement  est  l'œuvre  d'une  magique 
enfant  qui  m'aime  et  que  j'aime1.  »  La  dédicace 
de  la  sonate  au  «  Clair  de  lune  »  était  comme  un 
cadeau  de  fiançailles  lorsque  Giulietta,  dans  des 
circonstances  restées  assez  obscures,  rompit 
avec  Beethoven  pour  épouser  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  le  comte  Venceslas  von  Gallen- 
berg3.  C'était  en  1802  :  désespéré,  Beethoven  se 
réfugia  d'abord  à  Iedlersee,  chez  son  amie  la 
comtesse  Erdody.  La  solitude  d'Heiligenstadt, 
pics  Vienne,  où  il  passa  ensuite  l'été  loin  du 
monde  et   du  bruit,    pour  calmer  son    cœur    et 

1.  Correspondance,  p.  29,  3o. 

1.  Beethoven  eut  l'occasion  de  revoir  la  comtesse  de  Gallcn- 
berg  en   i8a3  :   il  écrit  à  ce  propos,  en  français,  dans  un  ca- 
hier de  conversation  au  milieu  d'uu  entretien  avec  Schindler: 
«  clic  cherchoit  moi  pleurant    c'est-à-dire  en  pleurant)  mais 
e  la  méprisois  ». 
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ménager  ses  oreilles,  ne  fit  qu'aggraver  son 
amertume.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  pour  ses  deux 
frères1  la  déchirante  confession  connue  sous 
le  nom  de  «  Testament  d'Heiligenstadt  »  :  «  O 
hommes  qui  me  jugez  haineux,  revêche  ou  mi- 
santhrope, dit-il,  combien  vous  me  faites  tort  ; 
vous  ne  savez  pas  la  cause  secrète  de  ce  qui 
vous  paraît  ainsi  ;  mon  cœur  et  mon  esprit  fu- 
rent dès  l'enfance  portés  au  tendre  sentiment 
de  la  bienveillance,  et  même  j'ai  toujours  été 
disposé  à  accomplir  de  grandes  actions,  mais 
pensez  seulement  que,  depuis  six  ans,  un  mal 
incurable  m'a  frappé,  aggravé  par  des  médecins 
inintelligents...  Né  avec  un  tempérament  vif 
et  ardent,  sensible  même  aux  distractions  de 
la  société,  il  a  fallu  de  bonne  heure  m'isoler, 
mener  une  vie  solitaire...  Il  ne  m'était  pas  pos- 
sible encore  de  dire  aux  hommes  :  Parlez  plus 
haut,  criez,  car  je  suis  sourd.  Ah  !  comment  me 
serait-il  possible  d'alléguer  alors  la  faiblesse 
d'un  sens  qui  devrait  être  chez  moi  à  un  plus 
haut  degré  de  perfection  que  chez  les  autres... 
Mais  quelle  humiliation  quand  quelqu'un,  se 
tenant  près  de  moi,  entendait  au  loin  une  flûte 
et  que  moi  je  n'entendais  rien  ou  que  quelqu'un 

i.  Ses  deux  frères  lavaient  suivi  à  Vienne  :  il  avait  procuré 
à  Cari  un  emploi  dans  l'administration  de  la  dette  publique; 
Johann  acheta  bientôt  une  pharmacie  à  Linz. 
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entendait  chanter  le  pâtre,  et  que  je  n'entendais 
rien  aon  plus;  de  tels  événements  me  jetaient 
presque  dans  le  désespoir;  peu  s'en  fallait  que 
je  misse  moi-môme  fin  à  mon  existenee.  L'art 
seul  m'a  retenu...  Peut-être  itai-je  mieux,  peut- 
être  pas,  j'ai  pris  courage;  à  vingt-huit  ans  '  déjà 
contraint  de  devenir  philosophe,  ce  n'est  pas 
possible,  et  plus  pénible  pour  l'artiste  que  pour 
quiconque.  Divinité,  ton  regard  descend  enmoi, 
tu  le  peux,  tu  sais  que  l'humanité  et  un  penchant 
à  la  bienfaisance  y  demeurent.  0  hommes,  si 
jamais  vous  lisez  ceci,  pensez  que  vous  m'avez 
lait  tort!  Que  le  malheureux  se  console  en  trou- 
vant un  être  pareil  à  lui,  qui,  malgré  tous  les 
obstacles  de  la  nature,  a  tout  fait  cependant 
pour  être  admis  au  rang  des  artistes  et  des 
hommes  dignes...  C'en  est  fait,  je  vais  avec  joie 
au-devant  de  la  mort...  etc.2.  »  Et  quatre  jours 
après,  le  10  octobre,  il  ajoute  ces  quelques  li- 
gnes :  «  Gomme  les  feuilles  de  l'automne  tom- 
bent, sont  fanées,  elle  aussi  [l'espérance  de  la 
guérison]  est  desséchée  pour  moi  ;  presque 
comme  je  vins  ici  je  m'en  vais.  Même,  ce  haut 
courage   qui  m'animait  souvent  dans   les  beaux 

i.  Rappelons  que  Beethoven   se  croyait  plus  jeune  qu'il  ne 
l'était  en  réalité.  Cf.  supra  p.  5. 

■i.    lleiligeusladt,   G    oct.     1802,    Correspondance,  p.  42   et 
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jours  de  l'été,  il  a  disparu.  0  providence!  laisse 
une  seule  fois  un  pur  jour  de  joie  m' apparaître; 
depuis  si  longtemps  déjà  l'écho  intime  de  la 
vraie  joie  m'est  étranger.  Oh  !  quand,  oh  !  quand, 
ô  Divinité!  pourrai-je  de  nouveau  le  sentir  dans 
le  temple  de  la  Nature  de  hommes.  Jamais? 
Non.  Oh  !  ce  serait  trop  dur  !  » 

La  vie  reprit  cependant  et  les  années  qui  sui- 
virent furent  particulièrement  fécondes  :  Y  Hé- 
roïque, la  sonate  op.  LUI,  la  composition  de 
Léonore,  sa  représentation  au  théâtre  «  An  der 
Wien  »  le  20  novembre  i8o5,  sa  reprise  en  mars 
1806,  en  forment  les  principaux  événements. 
Chaque  année  aussi,  Beethoven  donnait  un  grand 
concert,  une  «  académie  »  pour  l'exécution  de  ses 
œuvres  les  plus  récentes  :  il  était  discuté,  sans 
doute,  mais  admiré,  célèbre. 

En  1806,  un  nouvel  amour  s!empara  de  lui  :  il 
s'éprit  violemment  de  Thérèse  de  Brunswick, 
sœur  de  son  ami  Franz  de  Brunswick.  Trois 
lettres  de  passion  «  à  son  immortelle  bien- 
aimée  »,  et  qui  ne  portent  ni  inscription  ni  millé- 
sime, s'adressaient  sans  doute  à  elle  i  :  «  Mon 


1.  Longtemps  on  a  cru  que  la  destinataire  en  était  Giu- 
lietta  Guicciardi.  Tliayer  les  a  restituées  à  Thérèse  de  Bruns- 
wick. M.  von  Frimmel  pense  qu'elles  remontent  à  l'an- 
née 1793  et  s'adresseraient  à  M"1'  Willuiann  :  les  raisons 
qu  il  allègue,  notamment  celles  qu'il  fonde  sur  le  graphisme 
de    ces    lettres,    ne    me    paraissent  pas    de  nature  à   infirmer 
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ange,  mon   tout,   mon   moi !   Pourquoi  cette 

tristesse    profonde    quand    la    nécessité- parle! 
Notre  amour  peut-il  vivre  d'autre  chose  que  de 

sacrifices  et  de  renoncements? Ma  poitrine. 

est  pleine  de  choses  à   te  dire.  Ah  !  il  y  a  des 
moments   où  je  trouve  que  la  parole  n'est  rien 

encore »   Et  le    même    soir   :   «    Ah!   là   où 

je  suis,  tu  es  aussi  avec  moi,  avec  moi  et  toi,  je 
ferai  que  je  puisse  vivre  avec  toi,  quelle  vie  !!!... 
Ah  !  Dieu!  si  près  !  si  loin  !  n'est-ce  pas  un  vrai 
édifice  céleste  que  notre  amour,  mais  solide 
comme  le  firmament?»  Puis,  le  lendemain  :  «  Bon- 
jour, le  7  juillet.  —  Encore  au  lit,  mes  idées  se 
pressent  déjà  vers  toi,  mon  immortelle  bien- 
aimée,  de-ci,de-là,  attendant  du  destin  qu'il  nous 
exaucera  ;  je  ne  puis  vivre  qu'entièrement  avec 
toi  ou  pas  du  tout  ;  oui,  j'ai  résolu  d'errer  au 
.loin  jusqu'à  ce  que  je  puisse  voler  dans  tes  bras, 
me  dire  tout  à  fait  chez  moi  auprès  de  toi,  et 
élever  mon  âme,  entourée  par  toi,  jusqu'au 
royaume  des  esprits...  Sois  calme,  ce  n'est  qu'en 
envisageant  avec  calme  notre  existence,  que 
nous  pourrons  atteindre  notre  but  :  vivre  en- 
semble ;  —  sois  calme,  —  aime  moi,  —  aujour- 
d'hui, —  hier,  quels  désirs  et  quelles  larmes 
pour  toi,  —  toi,    toi,   ma   vie,  —  mon  tout.  — 

celles  de  Thayer,  confirmées  par  M.  A.   Leitzmann  dans   un 
remarquable  article  de  la  Deutsche  lïttndschau  (Avril  1908). 
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Adieu.   Oh!  continue  à  m'ainier,  ne  méconnais 
pas  le  cœur  très  fidèle  de  ton  aimé, 

L- 

«  Eternellement  à  toi,  éternellement  à  moi, 
éternellement  à  nous  \  » 

La  comtesse  Thérèse  répondait  au  sentiment 
de  Beethoven  :  ils  s'étaient  fiancés  et  Beethoven 
séjourna  avec  elle,  pendant  l'été  de  1806.  à  Mar- 
tonvasàr  en  Hongrie,  chez  Franz  de  Brunswick. 
Y? Appassionnata,  qui  traduit  en  musique  les 
lettres  à  «  l'immortelle  bien-aimée  »,  fut  termi- 
née alors  ;  la  quatrième  Symphonie,  pleine  d'une 
si  heureuse  sérénité,  date  de  la  même  époque.  Un 
instant,  Beethoven  put  croire  qu'il  touchait  au 
bonheur  et  une  fois  encore  le  bonheur  lui 
échappa.  Il  est  difficile  de  déterminer  avec  pré- 
cision quand  et  comment  eut  lieu  la  rupture  : 
dans  des  souvenirs  tardifs,  communiqués  verba- 
lement2, la  comtesse  Thérèse  la  place  en  1810; 
c'est  inadmissible  car,  dès  1809,  Beethoven  écrit 
à  son  ami  Zmeskall  :  «  Maintenant,  tu  peux 
m'aider  à  chercher  une  femme;  si  là-bas,  à  F..., 
tu  en  trouves  une  qui  peut-être  accorde  un 
soupirâmes  harmonies...  engage  d'avance.  Mais 

1.  Correspondance,  p.  57  et  suiv. 

2.  Mariam  Tcngcr,  Beethoven  s  unsterbliche  Geliebte,  nach 
persônlichen  Erinnerungen  (Bonn,  1890,  Nusser). 
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il  faut  qu'elle  soit  belle  ;  je  ne  puis  rien  aimer 
qui  ne  soit  beau  ;  sinon  il  faudrait  m'aimer  moi- 
même  '.  »  Selon  la  comtesse  Thérèse,  c'est 
Beethoven  qui  se  dégagea  le  premier  :  peut- 
être,  mais  il  garda  au  fond  du  cœur  une  pro- 
fonde tendresse  pour  son  «  immortelle  bien- 
aimée  »  ;  sans  doute  il  pense  à  elle  dans  l'admi- 
rable cycle  de .  mélodies  «  à  la  Bien -Aimée 
absente  »  ( 1 8 1 6)  ;  il  conserva  toujours,  et  cou- 
vrait souvent  de  baisers,  en  le  baignant  de  larmes, 
son  portrait  qu'elle  lui  avait  donné. 

C'est  aux  projets  d'avenir  caressés  avec  Thé- 
rèse de  Brunswick,  qu'il  faut  probablement  rap- 
porter les  efforts  de  Beethoven  pour  s'assurer,  à 
Vienne  ou  ailleurs,  une  position  stable.  En  1807, 
un  changement  de  direction  des  Théâtres  Impé- 
riaux et  Royaux,  lui  laissa  croire  que  l'occasion 
était  favorable  pour  y  trouver  un  appointement  : 
il  proposa  ses  services  aux  conditions  sui- 
vantes :  «  i°  Il  [Beethoven]  s'oblige  et  s'engage 
à  composer  annuellement  au  moins  un  grand 
opéra,  qui  sera  choisi  conjointement  par  l'hono- 
rable direction  et  le  soussigné  ;  en  revanche  il 
demande  un  traitement  fixe,  annuel,  de  2400  flo- 
rins2,  ainsi  que  le  bénéfice  de  la  recette  à  la 

1.  Correspondance,  p.  77-78. 
'i.  6000  francs  environ. 
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troisième    représentation     de     chacun    de    ces 
opéras. 

2°  Il  s'oblige  à  livrer  annuellement  gratis 
une  petite  opérette  ou  un  divertissement,  des 
chœurs,  des  morceaux  de  circonstances,  selon  le 
désir  et  les  besoins  de  l'honorable  direction  ; 
pourtant  il  nourrit  la  confiance  que  l'honorable 
direction  n'hésitera  pas,  pour  des  travaux  parti- 
culiers de  ce  genre,  à  lui  assurer  un  jour  dans 
l'année  pour  un  concert  à  son  bénéfice,  dans  un 
bâtiment  du  théâtre1.  »  Par  bonheur,  la  direction 
eut  la  maladresse  de  refuser.  Peu  de  temps 
après,  le  roi  Jérôme  de  Westphalie  offrait  à 
Beethoven  un  traitement  annuel  de  600  ducats2 
pour  diriger  les  rares  concerts  de  sa  Cour,  à 
Cassel.  Beethoven  fut  à  la  veille  d'accepter  :  «  Je 
ne  suis  même  pas  obligé,  écrit-il,  de  diriger  les 
opéras  que  j'écris.  De  tout  cela  il  ressort  claire- 
ment que  je  puis  me  consacrer  entièrement  au 
but  de  mon  art  :  écrire  de  grandes  œuvres.  Et 
aussi  un  orchestre  à  ma  disposition.  »  Mais  un 
concert,  donné  par  Beethoven  le  22  décembre 
1808,  avec  les  cinquième  et  sixième  symphonies, 
et  la  Fantaisie  chorale,  venait  justement  de  mon- 
trer mieux  que  jamais  la  vigueur  et  l'éclat  de 
son  génie.  La  société  viennoise  s'émut  à  l'idée 

1.  Correspondance,  p.  63. 

1.  7  200  francs. 
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de  I'1  perdre  et  quelques  amis,  la  comtesse  Er- 
dôdy,  Gleichenstein,  le  Dr  Dorner,  s'employèrent 

à  le  retenir  :  après  bien  des  négoeiations,  en 
i8o(),  une  renie  de  4.000  florins  lui  fut  assurée 
par  l'archiduc  Rodolphe  (i.Soo  11.),  le  prince 
Lobkowitz  (700  11.)  et  le  prince  Ferdinand 
Kinsky  (1.800  fl.).  Les  signataires  s'engageaient 
à  servir  cette  rente,  sans  conditions,  aussi  long- 
temps que  Beethoven  n'aurait  pas  obtenu  une 
situation  oflicielle  équivalente,  et  à  la  lui  conti- 
nuer au  cas  même  où  l'âge  et  la  maladie  l'empê- 
cheraient d'exercer  son  art.  Beethoven,  de  son 
côté,  s'engageait  à  ne  quitter  Vienne  que  tempo- 
rairement, pour  des  villégiatures  ou  des  tour- 
nées. On  lui  laissait  espérer  qu'à  ces  avantages 
matériels  s'ajouterait  bientôt  le  titre  de  chef 
d'orchestre  impérial. 

4. 000  florins  représentent  au  moins  10. 000  francs 
de  monnaie  actuelle  :  l'affaire  paraissait  donc 
bonne  pour  Beethoven  ;  elle  fut  très  mauvaise. 
L'archiduc  Rodolphe  (1 788-1831),  jeune  prince 
aimable  et  bon,  mais  malingre,  chétif,  souffre- 
teux, n'aimait  pas  seulement  l'art  musical  :  il  le 
cultivait  et  fit  payer  à  Beethoven,  en  leçons  fré- 
quentes, les  i.doo  florins  de  sa  contribution 
annuelle.    Jusqu'en    1828',    Beethoven    dut    se 

1.  Même  après  son  installation  au  siège  archiépiscopal 
cTOlmiitz.  en  1820,   Rodolphe  séjournait  souvent  à  Yicnue. 

CUANTAVOINE.  3 
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rendre  deux  ou  trois  fois  par  semaine  à  la  Burg, 
auprès  de  son  impérial  élève,  pour  lui  enseigner 
le  contrepoint  et  corriger  ses  essais  de  compo- 
sition. Il  n'est  pas  douteux  que  Beethoven  eût 
de  l'affection  pour  son  «  petit  archiduc  »  ;  il  n'en 
souffrait  pas  moins  d'une  servitude  dont  il 
essayait  de  se  libérer  souvent  par  mille  excuses, 
mais  qui  l'excédait,  l'irritait,  et  le  réduisait 
presque  à  la  «  mendicité  »,  en  lui  prenant  un 
temps  précieux. 

Le  prince  Kinsky  étant  mort,  le  3  no- 
vembre J812,  d'une  chute  de  cheval,  Beethoven 
dut  engager  avec  sa  succession  un  long  et 
pénible  procès  qui  se  termina,  en  1814,  à  son 
avantage  :  mais,  pendant  un  an  et  demi,  il 
n'avait  rien  touché  des  dix-huit  cents  florins. 
Quant  à  Lobkowitz,  après  s'être  montré  fort 
irrégulier  dans  ses  paiements  —  Beethoven 
toucha  en  i8i5  un  arriéré  qui  remontait  à  1811 
—  il  mourut  en  18 16,  et  l'annuité  de  six  cents 
florins,  représentant  sa  quote-part,  fut  désor- 
mais perdue  pour  Beethoven.  De  plus  la  dé- 
tresse financière  causée  par  la  guerre  de  1809, 
amena  l'État  autrichien,  en  mars  181 1,  à  décré- 
ter un  Finanzpatënt  qui  réduisait  considérable- 
ment la  valeur  réelle  du  papier-monnaie.  Beetho- 
ven fut  ainsi  menacé  de  voir  son  traitement 
tomber  à  seize  cents  florins,  et  il  fallut  de  non- 
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veaux  efforts  pour  en  obtenir  le  maintien  inié- 
gral.  On  le  voit,  cette  fameuse  «  Constitution  » 
de  1809,  qui  devait  assurer  à  Beethoven  la  tran- 
quillité matérielle,  l'ut  pour  lui  une  cause  de 
soucis  perpétuellement  renouvelés. 

Il  souffrit  doublement  de  la  guerre,  en  1809  : 
après  la  prise  de  Vienne,  Napoléon,  pour  en 
détruire  les  fortifications,  fit  jouer  la  mine  sous 
le  glacis  devant  lequel  demeurait  Beethoven, 
dans  la  maison  du  baron  Pasqualati  :  ses 
oreilles  en  pâtirent,  tandis  que  la  ruine  de  sa 
patrie  adoptive  affligeait  et  indignait  son  cœur. 

Les  années  suivantes  apportèrent  à  Beetho- 
ven des  amitiés  nouvelles,  et  un  regain  de  célé- 
brité :  cette  période  plus  heureuse  se  traduit 
dans  son  œuvre,  par  le  trio  op.  XCVII  (à  l'ar- 
chiduc) ,  les  septième  et  huitième  sympho- 
nies, etc.  Au  printemps  de  18 10,  Bettina  Bren- 
tano,  la  jeune  amie  de  Gœthe,  se  trouvant  de 
séjour  à  Vienne,  connut  Beethoven  qui  faillit 
bien  détrôner  Gœthe  dans  son  cœur  :  «  A  toi  je 
puis  bien  avouer,  écrit-elle  au  grand  poète,  que 
je  crois  à  un  charme  divin  qui  est  l'élément  de 
la  nature  spirituelle  ;  ce  charme,  Beethoven 
l'exerce  dans  son  art...  Tous  les  jours  il  vient 
ou  je  vais  chez  lui.  J'en  oublie  la  société,  les 
musées,  le  théâtre  et  même  la  tour  de  Saint- 
Etienne...  O  Gœthe,  aucun  empereur  et  aucun 
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roi  n'a,  comme  ce  Beethoven,  conscience  de  sa 
puissance,  et  de  ce  que  toute  force  vient  de 
lui...  Si  je  le  comprenais  comme  je  le  sens,  je 
saurais  tout l.  »  Beethoven,  de  son  côté,  s'inté- 
ressa passionnément  à  cette  jeune  fille  de  vingt- 
cinq  ans  que  l'amitié  du  grand  Gœthe  illustrait. 
Jamais  encore  il  n'avait  rencontré  chez  aucune 
femme  un  esprit  si  cultivé,  si  brillant  :  s'il  ne 
l'aima  pas,  il  s'enthousiasma  pour  elle  et  lui  fit 
môme...  un  sonnet,  —  lequel  certes  ne  vaut  pas 
«  un  long  poème  ».  Après  qu'elle  a  quitté 
Vienne,  il  lui  écrit  :  «  Je  suis  en  société  comme 
un  poisson  sur  le  sable,  qui  se  retourne,  se 
retourne,  et  ne  peut  s'en  aller  jusqu'à  ce  qu'une 
bienfaisante  Galathée  le  rejette  dans  la  puis- 
sante mer.  Oui,  j'étais  bien  au  sec,  très  chère 
amie,  j'ai  été  surpris  par  vous  dans  un  instant 
où  le  découragement  était  tout  à  fait  maître  de 

moi,  mais  vraiment  il  disparut  à  votre  aspect 

Combien  chers  me  sont  les  quelques  jours  où 
nous  bavardions,  ou  plutôt  correspondions  en- 
semble ;  j'ai  gardé  tous  les  petits  papiers  où 
sont  vos  spirituelles ,  chères ,  très  chères 
réponses,  ainsi  je  dois  donc  à  mes  mauvaises 
oreilles  que  la  meilleure  partie  de  ces  cause- 
ries passagères  soit  écrite2.  »  C'est  sans  doute 

i.  Gœthe's  Briefwechsel  mit  einem  Kinde, passim. 

2.  Correspondance  p.  82  et  suiv.  ;  c'est  la  première    appa- 
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à  L'instigation  de  Bettina  que  Beethoven 
composa  alors  tant  de  vers  ou  de  textes  de 
(  roethe,  entre  autres,  Mignon,  Nouvel  Amour,  Eg- 
mont,  etc.  En  181 1,  Beethoven,  envoyé  par  son 
médecin  aux  eaux  de  Teplitz  près  de  Carlsbad, 
en  Bohème,  y  rencontra  une  société  brillante 
de  princes,  de  nobles,  d'écrivains  et  d'artistes 
Le  poète  Tiedge  s'y  trouvait  avec  son  insépa- 
rable amie,  la  comtesse  Elise  van  der  Recke, 
accompagnée  d'une  jeune  cantatrice  berlinoise 
Amélie  Sebald,  pour  laquelle  Beethoven  paraît 
avoir  ressenti  une  vive  inclination.  L'année  sui- 
vante il  retourna  donc  à  Teplitz,  y  retrouva 
M"°  Sebald,  mais  surtout  il  y  connut  Gœthe. 
Cette  rencontre,  dont  il  se  promettait  les  joies 
les  plus  hautes,  fut  une  déception  :  il  s'en 
ouvre  à  Bettina  dans  une  lettre  bien  curieuse  : 
«  Hier  en  rentrant,  nous  rencontrâmes  toute  la 
famille  impériale;  nous  les  voyions  venir  de 
loin  et  Gœthe  se  dégagea  de  mon  bras,  pour 
se  mettre  de  côté  ;  j'eus  beau  dire  tout  ce  que 
je  voulais,  je  ne  pus  le  faire  avancer  d'un  pas  ; 
j'enfonçai  mon  chapeau  sur  ma  tête,  boutonnai 
mon  paletot,  et  je  donnai,  les  bras  derrière  le 
dos,  en  plein  milieu  du  tas  ;  princes  et  courti- 
sans ont  fait  la  haie,  le  duc  Rodolphe  m'a  tiré 

ritiou  dans  la  vie  de  Beethoven,  des  «  Cahiers  de  conversa- 
tion ». 
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son  chapeau,  madame  l'impératrice  m'a  salué  la 
première.  Ces  messieurs  me  connaissent  ;  je  vis 
avec  une  vraie  joie  la  procession  défiler  tout  du 
long  devant  Goethe  ;  il  se  tenait  de  côté,  cha- 
peau bas,  et  profondément  courbé  ;  alors  je  lui 

ai    lavé   la   tête Dieu!    si  j'avais  pu   passer 

auprès  de  vous  un  aussi  long  temps  que  lui, 
croyez-moi  j'aurais  produit  beaucoup  plus  de 
grandes  choses...  »  etc.1.  Gœthe  de  son  côté, 
déjà  mis  en  méfiance  contre  Beethoven  par  son 
informateur  musical  Zelter,  mortifié  peut-être 
de  ce  que  Bettina  Brentano  admît  Beethoven  au 
partage  d'un  piédestal  jusqu'alors  incontesté, 
Gœthe,  après  cette  scène,  tint  Beethoven  pour 
une  sorte  de  fou  :  «  J'ai  fait  connaissance  de 
Beethoven  à  Teplitz,  écrit-il2.  Son  talent  m'a 
rempli  d'étonnement  ;  mais  c'est  malheureuse- 
ment une  personnalité  tout  à  fait  indomptée,  qui 
n'a  sans  doute  pas  entièrement  tort  de  trou- 
ver le  monde  détestable,  mais  qui  certes  ne  le 
rend  ainsi  plus  agréable,  ni  à  lui-même  ni  aux 
autres.  » 

Désormais,  il  l'ignora,  et  négligea  même  de 
répondre,  en  1823,  à  une  lettre  où  Beethoven  lui 
demandait  son  appui  pour  obtenir  du  grand-duc 

1.  Correspondance,  p.  94-Çp. 

2.  Briefivechsel  zwischen  Gœthe  und  Zelter  (éd.  Reclam, 
Leipzig),  I,  328. 
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de  Saxe-\Yeimar  une  souscription  à  la  Messeen  ré. 

Les  trois  années  i8i3  à  i8i5  marquent,  pour 

Beethoven,  l'apogée  de  son  existence.  Maëlzel 

(1772-1838)  le  célèbre  inventeur  à  qui  nous  de- 
vons le  métronome,  venait  d'inventer  d'abord 
une  sorte  de  grande  boite  à  musique,  à  timbres 
multiples,  le  Panharmonica  :  sur  sa  demande, 
Beethoven  composa  pour  cet  instrument  une 
grande  symphonie  descriptive  :  la  Victoire  de 
Wellington  ou  la  bataille  de  Vittoria  (op.  XCI), 
qu'il  transcrivit  bientôt  pour  l'orchestre,  un  or- 
chestre auquel  s'ajoutent  des  coups  de  canon, 
dé<  barges  de  mousqueterie,  etc.  L'œuvre  se  divise 
en  deux  parties:  i°la.  Bataille  :  d'un  côté  du  théâtre 
résonne  le  Ride  Britannia,  annonçant  l'armée 
anglaise,  de  l'autre  Marlborough  s'en  va-t-en 
guerre,  annonçant  l'armée  française  ;  la  bataille 
se  déchaîne  et  se  déroule  par  les  répétitions 
d'un  même  motif,  de  degré  en  degré;  i°  la  Sym- 
phonie de  victoire,  où  intervient  le  God  save  the 
King.  L'ensemble  ne  manque  pas  de  puissance 
sonore,  mais  cette  gigantesque  amusette  musi- 
cale ne  soutient  pas  la  moindre  comparaison 
avec  Y  Héroïque  :  dans  l'œuvre  de  Beethoven  elle 
reste  en  marge.  Or,  exécutée  le  8  décembre 
i8i3  au    profit  des  blessés  de  Hanau1  quelques 

1.  La  bataille  do  Hanau  avait  été  livrée  le  3o  cl  le  3i    octo- 
bre. 
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mois  après  la  bataille  des  Nations,  au  moment 
où  l'Autriche,  cette  vieille  favorite  delà  défaite, 
taisait  nombre  à  la  curée  et  s'en  attribuait  l'hon- 
neur, la  Victoire  de  Wellington  fut  accueillie  par 
des  transports  extraordinaires  que  n'avaient 
connus  ni  Y  Héroïque,  ni  la  Pastorale,  ni  Léo- 
nore.  On  dut  la  rejouer  le  12  décembre,  le  2  jan- 
vier, le  27  février,  le  25  mars.  Beethoven  se  vit 
illustre  comme  un  général  vainqueur.  Du  coup 
on  s'avisa  que  Léonore  n'était  peut-être  pas  un 
si  mauvais  opéra  :  remanié  par  Beethoven,  repris 
le  21  mai  1814  sous  le  titre  de  Fidelio,  il  obtint 
un  succès  digne  de  lui,  et  vingt-deux  représen- 
tations dans  la  même  année.  On  fit  de  Beethoven 
le  musicien  officiel  du  Congrès  de  Vienne  qu'il 
célébra  dans  une  cantate  le  Moment  glorieux 
(op.  CXXX VI)  composée  en  septembre  1814,  exé- 
cutée le  29  novembre  :  il  chanta  de  même  les  deux 
prises  de  Paris,  en  181 4  et  181 5,  par  deux  chœurs 
la  Résurrection  de  la  Germanie  et  Tout  est  accom- 
pli! œuvres  pompeuses,  aussi  étrangères  à  son 
génie  que  la  Victoire  de  Wellington.  Fêté  ainsi 
à  contre-sens,  et  comme  si  lui-même  eût  vaincu 
Napoléon,  Beethoven  semble  s'être  quelque  peu 
délecté  à  cette  adulation  :  dans  une  lettre  à 
Amenda,  le  12  avril  181 5,  ne  lui  écrit-il  pas 
négligemment,  en  post-scriptum  :  «  En  m'écri- 
vant,  lu  n'as  besoin  de  nulle  autre    suscription 


LA  VIE  41 

<|uo  mon   nom1.   »  Sans    aucun    doute,    cela   le 
(latte. 


Un  événement  de  famille  allait  bouleverser 
son  existence  et  en  réduire  les  onze  dernières 
innées  à  une  suite  ininterrompue  de  soucis  do- 
mestiques,, dont  le  détail  pourrait  remplir  plu- 
sieurs volumes. 

Le  i4  novembre  i8i5,  son  frère  Caspar-Anton- 
Carl,  employé  à  l'administration  de  la  dette  pu- 
blique, mourut  de  phtisie,  âgé  de  quarante  et  un 
ans.  Il  avait  épousé  en  1806  la  fille  d'un  tapissier, 
Johanna  Reiss,  qui  ne  tarda  pas  à  mener  une 
conduite  fort  légère  ;  des  scènes  très  violentes 
se  succédaient  dans  ce  ménage,  où  un  fils,  Cari, 
était  né  le  4  septembre  1807.  A  la  veille  de  sa 
mort,  le  malade,  dans  un  codicille,  avait  remis 
en  commun  à  sa  femme  et  à  son  frère  —  recom- 
mandant à  celle-ci  la  complaisance,  à  celui-là 
plus  de  modération  —  la  garde  du  petit  Cari. 
Mais  Beethoven,  très  sévère  sur  les  mœurs,  et 
sachant  l'indignité  foncière  de  sa  belle-sœur, 
décida  de  lui  enlever  l'enfant.  Tel  lui  apparut 
son  devoir,  et  dès  lors  il  en  poursuivit  l'accom- 
plissement par  tous  les  moyens  —  de  droit  et  de 

1.  Corrcspondiince,  p.  lai. 


4a  BEETHOVEN 

force.  Entre  lui  et  celle  qu'il  appelait  la  «  reine 
de  la  nuit1  »,  commença  une  série  de  procès  et 
d'intrigues,  avec  appels,  contre-appels,  enquê- 
tes, etc.  En  premier  lieu  il  attaqua  la  décision  du 
tribunal  de  la  Basse  Autriche  qui  partageait 
la  tutelle  de  Cari  entre  la  mère  et  l'oncle  ;  il 
réclama  pour  lui  seul  cette  charge;  éclairé  sur 
la  veuve,  le  tribunal  donna  gain  de  cause  à 
Beethoven,  le  9  janvier  18 16,  et  le  nomma  tuteur 
exclusif  :  «  Considère  G[arl]  comme  ton  propre 
enfant,  écrit  alors  Beethoven  dans  son  journal.  » 
Il  le  mit  d'abord  en  pension,  le  28  janvier  18 16, 
chez  M.  et  Mrac  Gaétan  Giannatasio  del  Rio.  Il 
allait  souvent  l'y  voir2,  le  ramenait  chez  lui, 
prenant  soin  de  sa  santé,  de  ses  études,  de  son 
linge.  Mais  il  eut  des  scrupules  :  «  Verum  gutla 
cavat  lapîdem,  écrit-il  encore  dans  son  journal.. 
Mille  beaux  moments  disparaissent  quand  des 
enfants  sont  dans  un  pensionnat  brutal,  alors 
que  chez  de  bons  parents  ils  pourraient  recevoir 
les  impressions  qui  rempliraient  leur  âme  et 
dureraient  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  »  Il  reprit 
donc  Cari  chez  lui,  le  24  janvier  ;8i 8.  Mais  Cari, 

1.  Allusion  à  la  Flûte  Enchantée  de  Mozart,  où  le  grand 
prêtre  Sarastro  enlève  à  la  Reine  de  la  Nuit  sa  fdle  Pamina. 

1.  MUo  Fanny  Giannatasio  del  Rio,  qui  s'intéressa  tendre- 
ment à  Beethoven,  a  laissé  un  journal  publié  par  Nohl  (Eine 
stille  l.iebe  zu  Beethoven,  1857),  source  importante  pour  la 
biographie  du  maître. 
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excité  par  sa  mère  qui  venait  le  voir  en  eachelte 
chez  Giannatasio,  s'enfuit  de  chez  son  oncle 
pour  rentrer  chez  elle.  La  «  reine  de  la  nuit  » 
obtint  alors  que  Cari  lui  fût  rendu,  sous  la  su- 
brogé-tutelle du  syndic  municipal  Nussbôck  ; 
celui-ci  avant  vite  jugé  à  sa  valeur  la  misérable 
Johanna,  résigna  ses  fonctions,  et  Cari  entra, 
en  mai  1818,  à  la  pension  Blôchlinger.  Beethoven 
réclama  de  nouveau  la  tutelle,  adressant  de 
longs  mémoires  à  la  municipalité  pour  soutenir 
sa  cause.  Débouté  le  4  novembre  18 19,  il  alla  en 
appel,  et  obtint  satisfaction  entière  au  commen- 
cement de  1820. 

Tant  de  procès  entraînaient  bien  d'autres 
soucis  :  le  soin  de  Cari  occupait  fort  Beethoven. 
Il  se  donnait  à  cette  tâche  avec  un  dévouement 
incroyable,  —  et  une  maladresse  égale.  Tantôt 
tendre  et  tantôt  violent,  il  ne  savait  comment 
réprimer  chez  le  malheureux  enfant  certains 
traits  assez  fâcheux  de  caractère,  spécialement 
une  forte  tendance  à  la  dissimulation1.  De  plus, 
pour  garder  avec  lui  l'enfant.  Beethoven  devait 
vivre  chez  lui,  se  monter  un  ménage,  afin  d'offrir 
à  Cari  un  autre  foyer  que  l'institution  Giannata- 

1.  Les  historiens  de  Beethoven  ont  tous  chargé  Cari,  à 
qui  mieux  mieux,  avec  un  excès  de  partialité,  contre  lequel 
nous  avons  essayé  ailleurs  de  nous  élever  (Le  Neveu  de 
Beethoven,  la  Jievue  (ancienne  Revue  des  Revues)  i5  janvier 
et  ier  février  1906). 
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sio,  ou  celle  de  Blochlinger.  Il  fut  alors  la  victime 
et  la  proie  des  domestiques,  gouvernantes  et 
cuisinières  :  malgré  le  secours  de  son  ami< 
Mme  Streicher  etde  son  famulus  Anton  Schindler 
sa  maison  était  dans  un  état  de  perpétuel  nau- 
frage. Faut-il  citer  ce  mémorandum  pour  l'ann<V 
1820  :  «  17  avril,  la  cuisinière  est'partie  ;  mauvais 
jour  le  19 2.  Mai,  le  16  la  cuisinière  a  donné 
congé  ;  le  29  elle  est  partie  ;  le  3o,  la  femme 
est  entrée.  Juillet,  lundi  ier,  la  cuisinière  est 
entrée...  a5,  congédié  la  cuisinière,  le  28  au  soir 
la  cuisinière  s'est  éloignée  ;  le  3o,  la  femme  de 
Unterdôbling  est  entrée.  Août,  6,  la  bonne  est 
entrée  ;  les  quatre  mauvais  jours,  10,  11,  12,  i3. 
mangé  à  Lerchenfeld  aux  «  Six  Cruches  »;  28,  lin 
du  mois  de  la  femme  »,  etc.,  etc.  Dix  lignes  de 
pareils  détails  sont  vite  fastidieuses  :  que  l'on 
songe  aux  années  qu'ils  représentent.  Ce  mémo- 
randum ridicule,  c'est  une  symphonie  ou  un 
quatuor  de  moins.  De  fait,  il  y  a,  pendant  ces 
quatre  années,  un  très  sensible  fléchissement 
dans  la  production  de  Beethoven  :  il  écrit  peu. 
Ses    ennemis    le   prétendent  usé  :   er  liât  sich 

1.  Beethoven  avait  connu  Schindler  (1796-1864)  en  1814. 
alors  que,  étudiant  en  droit,  le  jeune  homme  venait  de  faire 
uu  peu  de  prison  à  la  suite  d'une  manifestation  libérale  :  ce 
martyre  bénin  lui  avait  gagné  la  sympathie  de  Beethoven 
dont  il  devint  vite  le  factotum. 

a.  C'est-à-dire  :  rien  à  uianirer  à  la  maison. 
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ausgeschrieben,  disent-ils,  et  on  est  près  de  les 

croire. 

Le  gain  de  ses  derniers  procès  au  sujet  de 
Cari  n'apporta  guère  de  soulagement  à  Beetho- 
ven :  fils  d'un  père  malade  et  très  emporté, 
d'une  mère  dont  la  conduite  devenait  un  scandale 
public,  élevé  par  son  oncle  avec  des  alterna- 
tives d'abandon  etde  dureté égalementexagérées, 
Cari,  malgré  une  vive  intelligence  et  certaines 
velléités  d'affection,  prenait  le  chemin  de  devenir 
un  mauvais  garnement.  Beethoven  en  souffrait 
dans  son  cœur  et  dans  son  orgueil  déçu,  car, 
regardant  Cari  comme  son  fils,  il  aurait  voulu 
élever,  avec  lui,  un  «  monument  à  son  nom  ». 
Sa  santé  déclinait  aussi  :  ses  crises  d'entérite  ne 
diminuaient  pas  de  fréquence  ;  une  bronchite, 
qui  le  retint  au  lit  une  partie  de  l'hiver  1816  à 
18 17,  lui  laissait  depuis  lors  un  catarrhe  chro- 
nique ;  en  1 821,  il  avait  eu  la  jaunisse,  «  maladie 
dégoûtante  »  ;  en  1823,  une  conjonctivite  lui  retira 
presque,  pendant  plusieurs  semaines,  l'usage 
de  ses  yeux;  au  printemps  de  182$,  il  souffrit 
aussi  d'une  sérieuse  inflammation  d'entrailles  où 
son  médecin,  le  DrBraunhofFer,  paraît  avoir  vu  le 
symptôme  d'une  affection  plus  grave.  Enfin  la 
surdité  était  devenue  complète,  au  moins  par  mo- 
ments :  depuis  1819,  on  ne  s'entretenait  plus  avec 
Beethoven  que  par  écrit,  sur  ces  fameux  Cahiers 
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de  Conversation  dont  Schindler,  qui  en  fut  le 
dépositaire,  a  laissé  environ  onze  mille  pages  à 
la  Bibliothèque  Royale  de  Berlin. 

Depuis  1820,  Beethoven  vit  dans  un  incessant 
désastre,  dont  ces  Cahiers  nous  donnent  l'image 
confuse,  mesquine  et  désolée.  Son  frère  Johann, 
retiré  du  commerce  après  s'être  enrichi  pen- 
dant les  guerres  de  i8o5  et  1809  sur  les  deux 
armées,  vit  à  Vienne,  avec  sa  femme  (qui  le 
trompe  sous  son  propre  toit)  et  sa  fille  (qui  est 
peut-être  celle  d'un  autre),  Souillon  et  Bâtarde, 
comme  dit  Beethoven.  C'est  un  parvenu  vulgaire 
et  prétentieux  :  il  se  teint  les  cheveux,  il  pro- 
mène dans  les  rues  de  Vienne  un  équipage  qui 
voudrait  imposer  et  qui  fait  rire.  Il  bat  monnaie 
avec  le  génie  de  son  frère  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  si 
j'étais  le  Beethoven  compositeur,  je  nagerais 
dans  les  millions  !  »  Il  spécule  sur  les  embarras 
pécuniaires  de  Ludwig,  lui  prête  de  l'argent 
dont  il  se  paye  avec  des  œuvres  inédites  qu'il 
négocie  ensuite  pour  son  propre  compte,  mais 
sous  le  nom  de  son  frère,  avec  une  rouerie  et 
une  âpreté  de  maquignon.  Beethoven  le  méprise, 
le  déteste,  et  puis  il  se  reprend  à  penser  qu'après 
tout  c'est  son  frère,  et  il  ne  déchire  pas  les 
«  liens  sacrés  de  la  nature  ».  Schindler  vaut 
mieux  :  c'est  un  brave  ami,  qui  ne  manque  pas 
de  dévouement  ni  d'un  certain  bon  sens,  mais 
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une  tête  vide;  il  excède  parfois  Beethoven  : 
otium  est  vitium.  Cent  autres  mouches  du  coche 
bourdonnent  autour  du  maître  sourd  :  on  le 
repaît  de  niaiseries,  de  racontars,  de  cancans 
où  il  se  perd.  Chacun  éveille  sa  méfiance  contre 
les  autres.  En  vain  Beethoven  essaye  de  s'ar- 
racher à  cette  vase  où  il  s'embourbe  :  il  voudrait 
faire  comme  Haydn,  aller  à  Londres,  d'où  il 
reviendrait  riche  :  il  possède  Là-bas  des  amis,  ses 
anciens  élèves  Ries  et  Moschelès,  Neate,  Thom- 
son. Là  aussi  la  Victoire  de  Wellington  Ta  sacré 
grand  homme.  Le  plan,  chaque  année  caressé, 
est  chaque  année  remis  à  l'année  suivante,  et  ne 
se  réalisera  jamais.  Ou  bien,  il  voudrait  aller 
revivre  au  soleil  du  Midi  :  «  Sûdlichcs  Frank- 
reich,  dahin,  dahin  »,  écrit-il  en  i8a3.  Ses  meil- 
leurs amis  sont  morts,  ou  ont  quitté  Vienne. 

En  1823,  il  tente  de  gagner  quelque  argent, 
avec  la  Messe  en  ré,  en  organisant  une  souscrip- 
tion aux  premiers  exemplaires,  dans  les  Cours 
étrangères.  Le  résultat  reste  médiocre.  La 
Société  des  Amis  de  la  Musique  lui  a  commandé 
un  oratorio  la  Victoire  de  la  Croix  :  il  ne  peut 
pas  même  le  commencer.  Le  poète  Grillparzer 
lui  apporte  un  beau  livret  d'opéra,  Mélusine  '• 
il  y  réfléchit,  fait  des  plans,  et  il  mourra  sans  en 
avoir  écrit  la  première  ligne.  Il  borne  ses  sou- 
haits à   écrire  encore  quelques  quatuors,  peut- 
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être,  après  la  Messe  en  ré,  une  autre  Messe  en  /// 
dièze  mineur,  et  surtout  Faust,  «  le  plus  impor- 
tant pour  l'art  et  pour  lui  ».  De  tout  cela,  il  ne 
laissera  que  les  quatuors. 

En  mai  1824,  après  le  concert  triomphal  où 
Beethoven  a  dirigé  la  Symphonie  avec  chœurs 
sans  en  pouvoir  entendre  une  note,  ni  les  accla- 
mations qu'elle  soulève,  trompé  dans  son  espoir 
d'une  recette  brillante,  il  soupçonne  Schindler 
d'infidélité,  et  le  met  à  la  porte.  La  danse  des 
cuisinières  reprend  de  plus  belle  :  nous  voyons 
Beethoven,  désemparé,  inscrire  sur  ses  cahiers 
des  notes  de  ménage,  des  recettes  pour  blanchir 
les  gilets  de  flanelle.  Un  nouvel  ami  se  hisse  au 
premier  rôle,  Cari  Holz,  violoniste  aux  nom- 
breuses heures  perdues  que  lui  laisse  une  vague 
fonction  de  gratte-papier.  Brillant  causeur, 
aimable  compagnon,  Holz.  séduit  Beethoven  par 
ses  façons  de  Viennois  spirituel  :  mais  surtout  il 
l'exploite,  l'entraînant  chaque  jour  au  café,  où 
Beethoven  paye.  Plus  tard  —  trop  tard  —  Beetho- 
ven jugera  Holz,  son  influence  pernicieuse,  et 
l'appellera  son  Méphisto.  Evincé  et  remplacé, 
Schindler  ne  paraît  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles. 

En  1826,  Cari  «  devenu  pire  à  mesure  que  son 
oncle  voulait  le  rendre  meilleur  »  —  parole  pro- 
fonde où  on  a  voulu  voir  un  abîme  de  malice  et 
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où  il  y  a  surtout  un  abîme  de  misère  —  Cari, 
clans  un  jour  de  découragement,  après  des 
déboires  successifs,  se  tira  au  front  un  coup  de 
pistolet  qui  le  blessa  fort  peu.  Ce  fut  le  dernier 
chagrin  de  Beethoven  :  Cari  une  fois  rétabli,  il 
l'emmena  à  Gneixendorf,  près  Vienne,  dans  la 
propriété  de  Johann  ;  ils  y  passèrent  la  fin  de 
l'automne,  en  attendant  que  le  jeune  homme, 
qui  embrassait  l'état  militaire,  entrât  dans  le 
régiment  du  baron  de  Stutterhciin  '. 

Beethoven  quitta  Gneixendorf  pour  rentrer  à 
Vienne,  le  i"  décembre  1826  :  son  frère  Johann 
lui  ayant  refusé  sa  voiture  fermée,  il  n'en  trouva 
qu'une  ouverte,  prit  froid,  et  ce  refroidissement 
détermina  chez  lui  une  véritable  débâcle  orsra- 
nique.  Ce  fut  d'abord  une  congestion  pulmo- 
naire, avec  toux  sèche,  fièvre,  points  de  côté, 
suffocation,  crachements  de  sang.  Une  médi- 
cation décongestive  énergique,  instituée  par  le 
D'  Wawruch,  eut  vite  raison  de  ce  premier  acci- 
dent :  au  bout  de  huit  jours  Beethoven  pouvait 
quitter  le  lit  et  reprendre  quelques  occupations, 
lorsque  survint  une  attaque  de  diarrhée  avec 
vomissements.  L'ictère  se  déclara,  et  l'hydro- 
pisie,  avec  œdème  des  membres  inférieurs.  Le 
liquide  ascitique  se  développant  avec  rapidité, 

1.  Beethoven  témoigna  sa  reconnaissance  à  Slulterlieim  en 
lui  dédiant  le  Quatuor  op.  CXXXI. 

Ciia..ntayoi.ne.  4 
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une  ponction  dut  être  opérée  le  20  décembre 
par  Wawruch  et  Seybert.  Elle  devait  être  suivie 
de  trois  autres,  les  8  janvier,  2  et  27  février  1827. 
Autour  de  ce  lit  —  où  Beethoven  était  incom- 
modé par  les  punaises  !  —  se  joua  alors  une 
navrante  tragi-comédie  entre  les  médecins  et 
Johann,  l'ancien  apothicaire,  qui  voulait  imposer 
à  Wawruch  des  remèdes  de  bonne  femme,  et 
s'entêtait  pour  administrer  au  malade  de  la  digi- 
tale. Cari  avait  dû  gagner  son  régiment  :  Schind- 
ler,  oubliant  tout  malentendu,  redevenait  l'ami 
dévoué  de  jadis.  Sous  l'action  de  son  entourage, 
Beethoven  perdit  vite  confiance  en  Wawruch  et 
voulut  revoir  un  de  ses  anciens  médecins,  Mal- 
fatti,  avec  lequel  il  était  brouillé.  Une  consulta- 
tion eut  lieu  entre  eux,  où  Malfatti  parut  d'abord 
triompher  :  il  flatta  les  préjugés  de  Beethoven 
en  lui  permettant,  pour  se  soutenir,  l'usage  de 
spiritueux,  tels  que  le  punch  glacé.  Puis  Malfatti, 
indisposé,  délégua  un  de  ses  assistants,  Rohrich, 
qui  tomba  d'accord  avec  Wawruch  pour  sup- 
primer le  punch,  dont  on  abusait.  Malfatti  repa- 
rut, et  Beethoven  se  crut  sauvé  (17  mars). 

Le  lendemain,  il  eut  une  dernière  joie  :  sans 
ressources  depuis  le  début  de  sa  maladie,  se 
refusant  à  entamer  un  capital  de  quelques  mille 
florins,  amassé  pour  Cari,  il  s'était  adressé  à 
la    Société     philharmonique    de  Londres,    afin 
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qu'elle  donnât  un  concert  à  son  bénéfice. 
Grâce  à  Moschelès  et  à  Sir  George  Smart,  la 
Société,  avant  même  ce  concert,  envoya  à  Beetho- 
ven une  avance  décent  livres  sterling,  qu'il  toucha 
le  18  mars.  Cette  noble  générosité  adoucit  au 
moins  ses  derniers  jours.  La  maladie  ne  cédait 
à  aucun  traitement  :  le  a3  mars,  Beethoven,  d'une 
main  défaillante,  signa  un  legs  universel  en 
Paveur  de  son  cher  Cari;  le  lendemain,  sa  fai- 
blesse et  l'altération  de  son  visage  effrayèrent 
Schindler  :  Wawruch  annonça  que  la  fin  appro- 
chait. «  Le  médecin  lui  écrivit  donc,  rapporte 
Schindler,  en  le  priant,  au  nom  de  tous  ses  amis, 
de  se  laisser  administrer  les  sacrements,  à  quoi 
il  répondit  avec  calme  :  «  Je  le  ferai.  »  Le  prêtre 
vint  à  midi...  x\.  peine  le  prêtre  fut-il  parti,  qu'il 
me  dit,  à  moi  et  au  jeune  Breuning  :  «  Plaudite 
amici,  comœdia  finita  est.  »  Deux  jours  après, 
le  26  mars  1827,  vers  six  heures  du  soir,  Beetho- 
ven expirait  pendant  un  violent  orage,  après 
une  pénible  agonie.  Anselm  Huttenbrùnner  lui 
ferma  les  yeux  \ 

1 .  Beethoven  succombait  à  une  cirrhose  du  foie,  «  la  cirrhose 
atrophique  de  Laënnec  ».  Los  symptômes  du  uiaî  sont  ici 
conGrmés  par  le  procès-verbal  d'autopsie  qui  décrit  un  foie 
«  granuleux  et  ratatiné  ».  etc.  Quelle  fut  la  cause  de  cette  mala- 
die ?  Le  Dr  Wawruch  a  dit  :  Sedebat  et  Bibebat,  et  le  bon 
Schindler  de  s'indigner  comme  d'un  blasphème.  Or  Wawruch 
a  raison  :  les  Cahiers  de  Conversation  et  sa  relation  sur  la 
dernière  maladie  de  Beethoven  {Aerztlicher  Ruckblick,  etc., 
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Ses  obsèques  furent  célébrées  le  29  mars,  à 
trois  heures,  en  présence  d'une  foule  énorme, 
évaluée  à  vingt  mille  personnes.  Après  un  service 
funèbre  à  l'Alserkirche,  le  corps  fut  inhumé  au 
cimetière  de  Wàhring  où,  devant  la  fosse  encore 
ouverte,  l'acteur  Anschùtz  lut  une  trop  brillante 
oraison  funèbre,  écrite  par  le  poète  Grillparzc  r  \ 


Telle  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  la  vie 
malheureuse  de  Beethoven  ;  quel  fut  l'homme  ? 
Son  portrait  a  tenté  le  pinceau  de  bien  des  pein- 
tres, la  plume  de  bien  des  écrivains  :  aucun 
n'est    parvenu    à    fixer    une    image    définitive, 

Wiener  Zeitschrifî,  1842,  daté  du  20  mai  2827)  témoigneal 
de  la  sûreté  de  son  diagnostic  :  il  reconnaît  au  premier  coup 
d'œil  une  affection  hépatique,  et  contredit  toute  médication 
alcoolicpue.  Dès  1823,  le  Dr  Braunhoffer  mettaitdéjà  Beethoven 
en  garde  contre  le  danger  des  boissons  spiritueuses  où  il 
croyait  trouver  des  forces,  et  qui,  après  une  excitation  pas- 
sagère,ne  faisaient  quel'abattre.  Sans  avoir  jamais  encouru  le 
moindre  reproche  d'intempérance,  Beethoven,  surtout  depuis 
la  funeste  intervention  de  Holz,  fréquentait  trop  les  cafés  :  il 
y  faisait  des  boissons  alcooliques  un  usage,  normal  peut-être 
pour  tout  autre,  mais  que  son  hérédité  et  ses  antécédents 
auraient  dû  lui  interdire  absolument.  Ce  mauvais  régime  a 
hâté  sa  lin  :  Wawruch  n'a  pas  voulu  dire  autre  chose,  mais 
enle  disantil  a  dit  vrai.  Sur  la  dernière  maladie  de  Beethoven, 
voir  D1'  Klotz-Forest,  Chronique  médicale  (ier  et  id  avril 
1906). 

1.  Qui  l'a  quelque  peu  retouchée  pour  l'introduire  en  1829 

dans  ses  Souvenirs  sur  Beethoven. 
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malgré  deux  croquis  fort  poétiques  de  Grill- 
parzer  el  de  Lenau;  sans  risquer  une  Cois  de 
plus  cette  gageure,  mieux  vaut  peut-être  montrer 
pour  quelle  raison  elle  semble  vouée  à  un  échec 
perpétuel.  C'est  que  cette  image  est  faite  de 
perpétuels  contrastes. 

Au  physique,  Beethoven  était  petit;  ses  pre- 
miers portraits,  celui  de  Slainhauser  en  1800,  et 
même  celui  de  Mâhler  en  i8o4-iSo5  nous  le 
montrent  assez  étroit  d'épaules,  tandis  que  les 
suivants  lui  donnent  une  plus  large  carrure.  Avec 
Letronne  ( i S 1 4)  il  est  bourru,  avec  Klôber 
(1817-1818)  rêveur;  Schimon  (1818-1819)  lui 
donne  un  regard  vague,  élégiaque  ;  Joseph  Stieler 
'1819-1820)  un  œil  profond  et  pénétrant.  D'après 
le  moulage  pris  sur  lui,  en  1812,  par  le  statuaire 
Klein,  il  avait  le  front  large,  le  visage  osseux, 
le  nez  court  et  un  peu  aplati,  la  mâchoire  sail- 
lante, avec  une  bouche  arquée,  la  lèvre  inférieure 
proéminente,  le  menton  court  et  inégal.  Ses 
cheveux,  abondants,  indociles,  étaient  noirs, 
mais  grisonnèrent  avant  la  cinquantième  année. 
Il  avait  la  peau  trouée  par  des  cicatrices  de  petite 
vérole,  le  teint  d'un  rouge  brique,  avant  d'être 
jauni  par  la  maladie.  Sa  démarche  était  rapide, 
brusque,  étourdie  :  devenu  sourd,  il  allait  dans 
les  rues  droit  devant  lui,  enfoncé  dans  le  silence 
de  son  rêve  ;  le  dessin  si  vivant  de  Lyser    popu- 


54  BEETHOVEN 

larisé  par  une  statuette,  donne  bien  une  idée 
de  cette  allure  précipitée1.  Sa  mise,  d'abord 
soignée,  peu  à  peu  se  néglige  :  Stainhaiïser  et 
Mahler  nous  le  représentent  encore  élégam- 
ment vêtu,  avec  des  habits  bien  coupés,  des 
cravates  bien  nouées  ;  dans  un  dessin  de  i8oj 
à  1808,  Ludwig  Schnorr  von  Garolsfeld  nous  le 
montre  sacrifiant  à  la  mode  avec  de  petits 
favoris.  Plus  tard,  il  boutonne  à  la  diable  des 
redingotes  fatiguées,  voire  trouées,  et  campe 
sur  son  chef  broussailleux  des  chapeaux  raidis 
de  pluie.  Le  7  mai  1824,  il  devra  diriger  la  Neu- 
vième Symphonie  en  costume  vert  bouteille  : 
«  O  grand  maître,  s'écrie  Schindler,  dans  un 
Cahier,  tu  n'as  même  pas  d'habit  noir  !  » 

Si  Beethoven,  au  physique,  a  beaucoup  varié, 
au  moral  il  est  encore  plus  insaisissable.  D'un 
moment  à  l'autre  il  passe  aux  sentiments  les  plus 
opposés,  les  plus  extrêmes,  de  la  tristesse  à  la 
gaîté,  de  la  colère  à  la  douceur,  du  décourage- 
ment à  la  résolution,  de  la  fermeté  à  l'indéci- 
sion. Le  mot  de  Faust  semble  écrit  pour  lui  : 

Zwei  Seelen,  ach  !  wohnen  in  meiner  Brust. 


1.  Les  principaux  portraits  de  Beethoven  se  trouvent  repro- 
duits dans  la  livraison,  qui  lui  est  consacrée,  de  la  belle 
publication  Das  neunzehnte  Jalu  hund ert  in  Bildnissen,  heraus- 
gegeben  von  Karl  Werckmeister  (Berlin,  Photographische 
Gesellschaft). 
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«  Deux  âmes,  hélas!  habitent  ma  poitrine.  » 
II  aime  la  société,  le  monde,  la  conversation, 
la  causerie,  rechange  des  idées, et  voici  qu'une 
infirmité  le  renferme  en  lui-même,  le  rend  mo- 
rose, taciturne,  misanthrope.  De  même,  ce  pas- 
sionné est  un  chaste  :  ses  amis  ne  l'ont  jamais 
connu  sans  un  amour  au  cœur  et  souvent  fort 
épris,  mais  on  peut  affirmer  qu'il  n'a  possédé 
aucune  des  femmes  qu'il  a  le  plus  aimées  ou  admi- 
rées, Giulietta  Guicciardi, Thérèse  de  Brunswick, 
Thérèse  Malfatli,  la  comtesse  Erdody,  la  baronne 
Ertmann  (sa  Dorothea-Cœcilia,  son  interprète 
préférée)  Marie  Bigot-Kiéné,  Bettina  Brentano, 
Amélie  Sebald.  Il  aspire  toujours  au  mariage  et 
reste  célibataire  :  or,  l'amour  adultère  lui  répu- 
gne, et  l'amour  vénal  le  dégoûte.  Il  est  très  bon 
et  très  rude  ;  très  délicat  de  sentiments  et  très 
maladroit  de  manières1;  il  aide  et  secourt  Ries 
et  Czerny,  se  met  en  quatre  pour  eux,  et  leur 
fait  des  scènes  violentes  pour  des  vétilles  ;  à 
son  neveu  Garl,  il  écrira  un  jour  :  «  Dieu  m'en 
est  témoin  ;  je  ne  rêve  que  d'être  entièrement 
éloigné  de  toi  et  de  ce  misérable  frère  et  de 
celte  abominable  famille.  "2  »  et  plus  tard  :  «  C'est 
fini,  viens  dans  mes  bras,  tu  n'entendras  pas  une 

i.  Voir  notamment  une  lettre  à  Czerny.  Correspondance 
p.  129. 

2.  Mai  i8a5  :  iùid,  244. 
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parole  dure...  Si  vous  ne  viendrez  pas,  vous  me 
tuerez  sûrement...  Venez  de  m'embrasse]'  votre 
père  vous  vraiment  adonné1.  »  C'est  une  suite 
de  compressions  et  d'explosions  :  «  J'ai  le  don, 
écrit  Beethoven,  de  pouvoir  cacher  et  de  retenir 
ma  susceptibilité  sur  une  foule  de  choses  ;  mais 
si  une  fois  Ton  m'irrite  à  un  moment  où  je  suis 
plus  sensible  à  la  colère,  j'éclate  plus  fort  que 
personne2.  »  Quoique  ayant  beaucoup  vécu  dans 
l'aristocratie,  et  tutoyé  beaucoup  de  grands  sei- 
gneurs, Beethoven  reste  très  populaire  de  sen- 
timents et  de  langage. 

Sa  morale  et  sa  politique  sont  faites  également 
d'idées  assez  contradictoires  :  détaché  de  toute 
religion  positive,  il  veut  bien  croire  à  une  sorte 
de  Providence,  mais  il  lui  arrive  de  «  maudire  le 
Créateur  »;  il  y  a  dans  ses  idées  sur  l'au-delà, 
un  reste  de  catholicisme,  avec  du  panthéisme, 
de  l'agnosticisme,  du  fatalisme,  du  scepticisme. 
Allemand  du  Rhin,  ilméprise  le  «  pays  de  Phéa- 
ciens  »  où  il  a  échoué,  d'où  il  n'a  jamais  pu  se 
tirer,  cette  Autriche,  si  platement  docile  au 
joug  de  la  bureaucratie,  de  la  police  et  du 
clergé  :  mais  vienne  la  guerre,  il  sentira  le  patrio- 
tisme d'un  vieil  Autrichien   et  s'enfuira  de  chez 


i.  Correspondance,  261;  les  mots  en  italiques  sont  en  fran- 
çais dans  le  texte. 
2.  Ibid.t  5i 
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Lobkowitz,  plutôt  que  de  jouer  devant  des  offi- 
ciers français;  son  idéal  politique  hésite  entre 
la  République  française  et  la  monarchie  anglaise. 
Beethoven  est  l'homme  de  toutes  les  impul- 
sions, même  les  plus  inattendues,  des  contrastes 
les  plus  soudains.  Ce  caractère,  qui  rend  son 
portrait  si  difficile  à  tracer,  est  celui  qui  donne 
à  son  œuvre  tout  son  accent  et  toute  sa  force.  Et 
c'est  dans  celle  œuvre  qu'il  faut  chercher  la 
vraie  \ie  de  Beethoven  et  sa  vraie  image. 


L'OEUVRE 


L'apprenti  fait  l'ouvrier,  l'élève  le  maître. 
Jusqu'à  quel  point  fut  poussée  l'éducation  mu- 
sicale d<>  Beethoven,  à  Bonn?  Il  faut  distinguer 
ici  cuire  la  pratique  et  la  théorie.  Beethoven 
eut  de  bonne  heure  la  pratique  de  Fart  musi- 
cal :  il  n'était  pas  seulement  un  pianiste  pré- 
coce ;  il  jouait  aussi  du  violon,  tint  longtemps 
un  pupitre  d'altiste  au  théâtre  de  Bonn  et  nous 
le  trouvons,  dès  l'âge  de  onze  ans,  appointé 
comme  second  organiste  à  la  cathédrale  :  cette 
dernière  fonction  suppose  une  certaine  con- 
naissance de  l'harmonie,  mais  Beethoven  paraît 
prétendre  n'en  avoir  eu,  à  cet  âge,  que  l'ins- 
tinct. Toutefois,  il  reçut  de  Neefe  un  enseigne- 
ment méthodique,  fondé  sur  les  ouvrages  de 
Kirnberger,  un  disciple  de  Rameau,  Die  wah- 
ren  Grundsàtze  zum  Gebrauch  cler  Harmonie  et 
Die  Kunst  des  reinen  Salzes.  On  peut  douter 
que  Neefe   ait  joint  à   cet    enseignement  celui 
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du  conlrepoiul,  dont  il  ne  se  rencontre  pas 
de  traces  dans  les  premières  œuvres  de  Bee- 
thoven, telles  que  les  Variations  sur  une  Marche 
de  Dressler  (i  j83)  et  les  trois  Sonatines  (1784)  ; 
sans  doute  le  quatuor  pour  piano,  de  1780,  mani- 
feste déjà  un  peu  plus  d'indépendance  dans  les 
parties,  et  on  peut  citer  comme  appartenant  à 
la  même  année  une  fugue  d'orgue  à  deux  voix  : 
mais,  de  tout  cela,  la  familiarité  de  Beethoven 
adolescent  avec  le  Clavecin  bien  tempéré  suffit  à 
rendre  compte.  En  revanche,  il  reste,  dans  ces 
essais  d'extrême  jeunesse,  des  fautes  contre  les 
règles,  qui  semblent  exclure  l'hypothèse  d'une 
étude  approfondie  de  ces  matières.  Au  demeu- 
rant, nous  savons  que  Neefe  n'attachait  pas 
grande  importance  à  l'enseignement  littéral  ;  il 
recherchait  les  ouvrages  «  où  l'art  repose  sur  un 
fondement  psychologique  ».  Lui-môme  a  écrit  : 
«  Le  génie  ne  doit  pas  être  étouffé  par  la 
règle  ;  il  doit  en  être  seulement  guidé,  surtout 
si  elle  est  tirée  de  la  nature  de  l'âme  humaine 
et  du  cours  naturel  de  nos  impressions  (comme 
doit  l'être  proprement  toute  règle)  afin  qu'il  ne 
s'écarte  pas  entièrement  du  droit  chemin.  »  ' 
Si  donc  Neefe  n'enseigna  pas  à  Beethoven  toutes 
les  subtilités  de  la  scolastique  musicale,  il  fit 

1.  Deulsches  Muséum,  177G,  p.  7  j  j  . 
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mieux  :  homme  de  goût,  esprit  large,  cœur 
affectueux  et  bon,  il  fut  pour  l'enfant  un  éveil- 
leur;  Beethoven  sentit  ces  bienfaits  et  ne  man- 
qua pas  de  lui  en  exprimer  sa  reconnaissance  '. 
Des  documents  précis  et  nombreux  nous  per- 
mettent au  contraire  de  suivre  le  travail  de 
Beethoven  sous  la  direction  de  Haydn  et  plus 
tard  d'Albrecbtsberger.  Beethoven  avait  con- 
servé ses  devoirs,  annotés,  corrigés,  recopiés 
parfois  :  lorsque,  en  1809,  il  dut  à  son  tour,  et 
bien  malgré  lui,  enseigner  à  l'archiduc  Ro- 
dolphe les  ingrates  matières  du  contrepoint,  il 
exhuma  et  mit  en  ordre  ces  pages  d'élève,  si 
bien  qu'on  a  pu  y  voir  d'abord  un  traité  d'har- 
monie  et  de  contrepoint  dont  Beethoven  lui- 
même  aurait  été  l'auteur2.  Haydn  mit  entre  les 
mains  du  jeune  homme  certain  Gracias  ad 
Parnassum,  de  Fux,  auquel  Beethoven  garda 
une  longue  rancune.  Sur  trois  cents  devoirs 
environ  que  Beethoven  dut  remettre  à  Haydn, 
nous  en  possédons  deux  cent  quarante-cinq  :  les 
fautes  n'y  manquent  point,  et  ce  sont  celles  de 
tous  les  élèves,  quintes  et  octaves  découvertes 

1.  Berlinische  Musikalische  Zeilung,  26  oct.  1793. 

2.  Seyfried,  Beethoven  s  Sludien.  Xottebohrn  a  remis  les 
choses  au  point  dans  son  admirable  travail  portant  le  môme 
titre.  Mais,  grâce  au  contrôle  fourni  par  l'ouvrage  de  Nolte- 
bohm,  celui  de  Seyfried,  malgré  ses  méprises,  reste  fort 
utile. 
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ou  cachées,  unissons,  dissonances  défendues, 
erreurs  dans  l'accompagnement  des  appoggia- 
tures,  etc.  Cette  liasse  de  documents  montre,  avec 
les  fautes  du  disciple,  les  négligences  du  maître  : 
Haydn  a  corrigé  à  peine  un  cinquième  des 
devoirs  écrits  par  Beethoven  ;  celui-ci  ne  s'est 
donc  pas  plaint  sans  raison  à  l'excellent  Schenk, 
dont  il  reçut  quelques  conseils  avant  même  le 
départ  de  Haydn  pour  Londres,  et  auquel  il 
devait,  après  de  longues  années,  témoigner 
encore  tant  de  gratitude  émue,  alors  qu'il  pré- 
tendait n'avoir  rien  appris  avec  Haydn. 

L'enseignement  d'Albrechtsberger  (janvier 
1794  à  mars  1795)  porta  sur  le  contrepoint  libre 
et  strict,  sur  le  style  libre  en  forme  de  contre- 
point, simple,  sur  l'imitation,  sur  la  fugue  simple, 
le  choral  fugué,  le  contrepoint  double,  la  fugue 
double,  le  contrepoint  triple,  la  fugue  triple,  et 
le  canon  :  il  prit,  pour  manuel  sa  propre  Anwei- 
sung  zur  Composition  (1790),  ouvrage  fondé  sur 
les  principes  de  Fux,  avec  le  remplacement  des 
anciennes  tonalités  par  les  modes  majeur  et 
mineur  de  la  musique  nouvelle.  Pas  plus  qu'avec 
Haydn,  Beethoven  ne  fut  avec  Albrechtsberger 
un  élève  infaillible  ;  outre  les  fautes  relevées  plus 
haut  —  et  dont  il  ne  s'est  jamais  entièrement 
débarrassé  —  il  pèche  aussi  contre  les  lois  de  la 
fugue  :  ses  réponses  sont  inexactes,  il  donne  des 
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réponses  diatoniques  à  des  sujets  chromatiques. 
Il  montre  à  la  t'ois,  car  son  caractère  est  déjà 
formé,  de  la  docilité  et  de  l'indépendance,  reco- 
piant, en  élève  bien  sage,  les  «  corrigés  »  de 
son  maître,  niais  ne  se  faisant  pas  faute  d'y  intro- 
duire quelques  variantes  de  son  cru. 

Celte  année  d'études  devait  laisser  à  Beethoven 
des  souvenirs  amers  :  on  connaît  ses  plaisante- 
ries suru  l'art  de  faire  des  squelettes  musicaux  », 
et  sur  Albrechtsberger,  maître  en  cet  art1.  Mais 
ces  boutades  ne  sauraient  nous  dissimuler  le 
profit  que  Beethoven  dut  à  ce  maître.  Esprit 
minutieux  et  étroit,  esclave  de  la  règle  écrite 
et  dévot  de  la  lettre,  Albrechtsberger  fut  du 
moins  pour  Beethoven  un  professeur  attentif  et 
habile.  Quant  à  Beethoven,  son  attention  dimi- 
nue à  mesure  que  l'enseignement  s'approfondit 
ou  se  complique  :  très  soigneux  tant  qu'il 
demeure  dans  le  domaine  du  contrepoint,  atten- 
tif encore  dans  la  fugue  à  deux  parties,  il  se 
relâche  dans  la  fugue  à  trois  voix  où  il  laisse  des 
fautes  élémentaires,  telles  que  des  quintes  di- 
rectes. Enfin,  dans  les  doubles  ou  triples  fugues, 
il  ne  se  tire  jamais  d'affaire  sans  le  secours  de 
son  maître.  Il  reste  des  fautes  dans  les  fugues  du 
Christ  au  Mont  des  Oliviers  (op.  LXXXV,  1800), 

1.  Correspondance,  p.  253. 
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des  Variations  pour  piano  sur  un  thème  de  Promé- 
thee  (op.  XXXV,  1802)  et  sur  Tàndéln  und  Scher- 
zeh  (1799).  En  revanche  Nottebohm  croit  re- 
trouver certains  procédés  techniques  chers  à 
Albreehtsberger  dans  le  finale  de  la  Symphonie 
héroïque  (op.  LY,  1804),  dans  les  Variations 
(op.  XXXV),  dans  le  Christ,  dans  le  Cum  spiritu 
sanclo  et  le  Et  vitam  venturi  de  la  Messe  en  ut 
majeur  (op.  LXXXVI,  1807).  De  même,  si,  avant 
les  leçons  d' Albreehtsberger,  on  trouve  à  peine 
une  faible  et  inhabile  ébauche  de  contrepoirïtdou- 
ble  dans  les  Variations  sur  un  thème  de  Righini 
(1790?),  nous  rencontrerons  plus  tard  de  doubles 
fugues  dans  le  finale  de  Y  Héroïque  et  dans  celui  du 
neuvième  quatuor  (op.  L1X,  1806),  des  exemples 
de  contrepoint  triple  dans  la  seconde  partie  du 
quatrième  quatuor  (op.  XVIII,  1800)  et  dans  le 
finale  du  quintette,  op.  XXIX  (1801).  Dans  les 
œuvres  ultérieures  de  Beethoven,  nous  trouve- 
rons des  débuts  de  fugues,  des  fragments  de 
fugues,  des  fugues  con  alcune  licenze,  (op.  CVI) 
une  fugue  «  tantôt  libre  et  tantôt  recherchée  .•) 
(op.  CXXXIII),  des  fugato,  des  développements 
en  style  fugué,  mais  aucune  fugue  indépen- 
dante, traitée  pour  elle-même  et  par  amour  de 
l'art1.  Bref,  la  fugue  ne  sera  jamais  pour  Bee- 

1.  Sauf  la  fugue,  peu  importante,   pour  quintette  à  cordes, 
op.  CXXXVII. 
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thoven  qu'un  moyen  —  moyen  de  développe- 
ment ou  moyen  d'expression  —  mais  jamais 
une  fin.  Rebelle  à  la  lettre  de  l'enseignement 
qu'il  recevait  d'Albrechtsberger,  il  assimila  seu- 
le  nt  l'esprit  du  genre,  mais  cette  assimilation, 

1res  libre,  fut  décisive  pour  la  formation  de  son 
style.  Il  garda  assez  d'indépendance  pour  procla- 
mer dans  son  mauvais  français  qu'  «  il  n'y  a 
pas  de  règle  qu'on  ne  peut  blesser  à  cause  de 
schôner  »,  et  pour  revendiquer,  malgré  Fux, 
Marpurg,  Kirnberger,  le  droit  aux  quintes  paral- 
lèles, mais  tandis  que,  dans  ses  œuvres  de  pre- 
mière jeunesse,  il  appliquait  le  principe  mozartien 
de  la  mélodie  accompagnée,  Beethoven,  après  les 
leçons  d'Albrechtsberger,  commence  à  adopter 
ce  principe  de  la  polyphonie  auquel  il  devait, 
donner,  surtout  dans  les  quatuors,  une  si  mul- 
tiple et  si  profonde  éloquence. 

Le  dernier  maître  de  Beethoven  fut  l'italien 
Salieri,  l'auteur  des  Danaïdcs,  un  épigone  de 
Gluck,  et  auprès  duquel  il  s'instruisit  dans  l'art 
d'écrire  pour  la  voix.  Cet  enseignement  acces- 
soire, mais  non  pas  négligeable,  dura  de  179J 
à  1802,  d'une  façon  plus  ou  moins  assidue.  La  dé- 
dicace des  sonates  pour  violon  op.  XII,  témoigne 
des  sentiments  que  Beethoven  portait  à  Salieri  : 
Albrechtsberger  n'a  reçu  aucune  dédicace.  Les 
devoirs  de  l'élève  consistaient  à  mettre  en  mu- 
Cha.nt.yyoi.ne.  5 
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sique  pour  solo,  duo,  trio  ou  quatuor  vocal  quel- 
ques vers  italiens  empruntés  à  des  cantates  de 
Métastase  :  on  ne  s'étonnera  pas  que  Beethoven 
commette  des  erreurs  nombreuses  sur  1  accen- 
tuation ou  les  élisions  d'une  langue  étrangère.  Il 
traite  aussi  le  récitatif  italien  :  il  en  écrit  pour 
dépeindre  des  «  impressions  croissantes  »,  des 
«  passions  expirantes  ».  Dans  le  récitatif,  les 
corrections  très  judicieuses  de  Salieri  tendent  à 
une  meilleure  accentuation,  à  une  distribution 
du  chant  et  des  silences,  qui  observe  mieux  les 
«  temps  »  de  la  parole.  La  plus  grande  louange 
que  Salieri  fît  d'une  musique  chantée  était  d'en 
dire  :  esprime  assai  bene  le  parole  et,  en  marge 
d'un  de  ses  devoirs,  Beethoven  écrit  :  «  Pour 
composer  comme  il  faut  un  récitatif,  le  plus  sage 
est  de  se  déclamer  d'abord  à  soi-même  la  poésie, 
comme  un  bon  acteur,  intelligent,  le  ferait. 
Quiconque  n'en  aurait  pas  le  pouvoir,  ne  doit 
pas  craindre  de  faire  appel  à  un  secours  étran- 
ger 1.  »  Principe  excellent,  étranger  à  Beetho- 
ven jusqu'aux  leçons  de  Salieri,  mais  qui  dès 
lors  inspirera  toute  sa  musique  vocale,  et  fera 
de  Fidelio  le  premier  des  drames  lyriques  du 
xi\-  siècle. 

Ainsi   muni    par  les   professeurs,   Beethoven 

i.  Seyfried  op.  cit.,  p.  324. 
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n'avait  plus  rien  à  apprendre  que  des  maîtres  et 
de  lui-même.  Aucune  influence  n'a  été  sur  lui 
ni  très  profonde,  ni  surtout  très  durable  :  chez 
lui,  tout  vient  du  dedans,  et  s'il  a  subi  un  ins- 
tant l<v  poids  de  la  tradition,  c'est  pour  en  rejeter 
Le  joug,  une  fois  sourd,  comme  Samson  aveugle 
abattil  les  colonnes  du  temple.  L'esprit  de 
Me/art  hante  sans  doute  les  premières  œuvres 
de  musique  de  chambre,  mais  c'est  moins  l'es- 
prit d'un  homme  que  celui  d'un  temps,  et  l'ac- 
cent personnel  domine  déjà.  Trois  rencontres 
mélodiques  assez  précises  avec  Mozart  peuvent 
n'être  que  fortuites  :  ce  sont  le  premier  motif  de 
Y  Héroïque  emprunté  à  l'ouverture  de  Bas  tien  et 
Bas tùenne,  Yandante  du  Quintette  op.  XVI,  qui 
reproduit  l'air  de  Zerline,  Batti,  batti,  de  Don 
Giovanni,  et  le  rondo  de  la  Sonate  pour  piano 
et  violon,  op.  XXIV,  dont  le  thème  se  trouve  dans 
laie  de  Vitellia,  Non  pi  à  di  fîori,  de  la  Cle- 
menza  di  Tito.  —  Les  trios  à  cordes  et  les  pre- 
miers quatuors  témoignent  d'une  grande  fami- 
liarité avec  Haydn  et  certains  finales  ont  celte 
prestesse  menue  qui  caractérise  l'inventeur  du 
quatuor,  mais  la  ressemblance,  toujourslointaine, 
s'abolit  bien  vite.  Pour  Bach,  Beethoven  Ta  pra- 
tiqué dès  son  enfance.  Il  l'a  moins  imité  qu'in- 
terprété :  comme  pianiste  d'abord,  nous  savons 
qu'il  donnait  aux  fugues  du  Clavecin  bien  tem- 
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péré  un  relief  et  une  vie  extraordinaires1.  La 
fugue  pour  lui  n'est  pas  un  exercice  d'école, 
mais  une  sorte  de  démonstration  ou  d'action 
dramatique  :  c'est  ce  qu'il  voyait  dans  Bach, 
c'est  ce  qu'il  a  pris  de  lui.  Une  des  œuvres  trou- 
vées dans  sa  bibliothèque,  la  célèbre  Toccata  et 
fugue  en  ré  mineur,  a  pu  lui  donner  aussi  des 
modèles  de  développement  libre  et  de  grande 
fantaisie,  comme  on  en  trouve  dans  les  der- 
nières sonates.  Du  reste,  Beethoven  connut  de 
Bach  surtout  sa  musique  instrumentale  :  vivant 
en  pavs  catholique,  il  n'eut  peut-être  aucune 
occasion  d'entendre  les  Cantates,  et  il  mourut 
avant  que  la  Passion  selon  Saint-Mathieu  fût 
exhumée  par  la  Singakademie  de  Berlin.  C'est 
au  contraire  de  musique  vocale  qu'il  s'agit  sans 
doute,  lorsque  Beethoven  exprime  souvent  pour 
Haendel  une  admiration  qui  paraît  être  une  pré- 
férence, mais  qui  se  traduit  à  peine  par  quel- 
ques formules  de  récitatifs  dans  le  Christ  au 
mont  des  Oliviers  et  dans  la  première  version  de 
Lêonore.  Plus  tard,  Beethoven,  devenu  sourd,  fut 
à  l'abri  de  toute  influence  extérieure  :  si,  avant 
de  composer  la  Messe  en  ré,  il  feuilleta  Palestrina 
et  Cherubini,  où  il  affirmait  tour  à  tour  trouver 

i.  Dans  une  conversation  des  Cahiers,  avec  Cari  Holz,  il 
semble  se  vanter  d'avoir  un  secret  personnel  pour  tirer  d'une 
fugue  ce  que  les  autres  n'y  voient  pas. 
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le  modèle  achevé  de  toute  musique  religieuse, 
il  n'emprunta  rien  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 


Depuis  sa  dernière  année  d'études  avec 
Albrechtsberger,  Beethoven  ne  doit  donc  plus 
rien  qu'à  lui-même.  Dès  lors,  nous  verrons  se 
modifier,  selon  un  même  rythme,  sa  conception 
de  la  musique  et  la  manière  dont  il  cherche  à  la 
réaliser,  son  idéal  et  sa  méthode,  partant  son 
œuvre  ;  niais  ce  progrès  spontané  n'est  plus  le 
fruit  d'aucun  enseignement,  l'effet  d'aucun 
exemple  :  il  émane  d'une  source  plus  intime  et 
plus  profonde,  la  vie  même  de  Beethoven. 

La  première  ambition  de  Beethoven  adoles- 
cent fut  de  tenir  un  jour  à  Bonn  la  place  de  son 
professeur  Neefe,  de  jouer  auprès  de  l'Altesse 
Electorale  le  rôle  de  maître  de  chapelle  et  de 
compositeur  attitré.  Lorsque  les  suites  de  la 
Révolution  française,  lui  coupant  toute  retraite 
vers  le  Rhin ,  le  fixèrent  à  Vienne ,  dans  ce 
«  misérable  pays  de  Phéaciens  »,  son  ambition 
changea  de  place,  sans  changer  tout  à  coup  de 
nature  :  quinze  ans  plus  tard  nous  en  voyons 
subsister  les  traces  dans  la  requête  à  la  direc- 
tion des  théâtres  impériaux  et  royaux  de  la  Cour, 
où   Beethoven  se   déclare    prêt,    moyennant  un 
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traitement  annuel  de  2.400  florins,  à  fournir 
chaque  année  un  grand  opéra  et  une  opérette  ou 
un  divertissement  avec  chœurs.  En  1809,  nous  le 
voyons  à  la  veille  d'accepter  un  engagement  de 
cette  nature  à  la  Cour  éphémère  de  Westphalie. 
A  défaut  d'une  situation  fixe  auprès  d'un  souve- 
rain, Beethoven,  tout  en  maugréant  contre  la 
légèreté  de  ses  amis  viennois,  s'arrange  d'abord 
d'être  le  fournisseur  à  la  mode  des  éditeurs  : 
«  Tout  ce  que  j'écris  maintenant,  mande-t-il  à 
Amenda  en  1800,  je  puis  le  vendre  aussitôt 
cinq  fois  et  en  être  bien  payé1  »  ;  et  à  Wegeler, 
il  écrit  le  29  juin  de  la  même  année  :  «  Depuis 
Tan  dernier,  Lichnowsky  m'a  assuré  une  somme 
de  600  florins2  que  je  puis  toucher  tant  que 
je  n'aurai  pas  trouvé  une  situation  qui  me  con- 
vienne; mes  compositions  me  rapportent  beau- 
coup et  je  puis  dire  que  j'ai  presque  plus  de 
commandes  qu'il  ne  m'est  possible  d'y  satisfaire. 
Pour  chaque  chose  j'ai,  si  je  veux  bien  m'en 
accommoder,  six,  sept  éditeurs  et  plus  encore  : 
on  ne  marchande  plus  avec  moi;  je  demande  et 
on  paie.  Tu  vois  que  c'est  assez  gentil  :  par 
exemple,  je  vois  un  ami  dans  le  besoin,  et  juste- 
ment ma  bourse  ne  me  permet  pas  de  lui  venir 
tout  de  suite  en  aide,  je  n'ai  qu'à  m'y  mettre,  et 

:.  Correspondance,  p.  17. 
•1.  De  rente.  Ibid.,  p.  21. 
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en  peu  de  temps  il  est  tiré  d'affaire  ».  Il  y  a 
presque  de  la  vanité  chez  ce  jeune  homme  qui 
tiilnii'  les  nobles  et  se  flatte  d'imposer  aux  édi- 
teurs. Les  molles  séductions  de  Vienne  l'en- 
tourent et  vont  le  conquérir  :  une  crise  terrible 
le  replie  violemment  sur  lui-même,  crise  phy- 
sique et  morale  qui,  après  avoir  couvé  long- 
temps, éclate  en  1802.  La  surdité,  menaçante 
depuis  1796  ou  1797,  s'installe  dans  ses  oreilles  : 
il  lutte  d'abord,  il  déguise,  il  veut  tromper  les 
autres  et  lui-môme,  il  joue  la  distraction,  feint 
l'étourderie,  mais  en  vain  ;  la  vérité  impitoyable 
est  là  :  il  n'entend  plus.  Au  même  moment  il 
s'éprend  de  Giulietta  Guicciardi,  «  magique 
enfant  »  :  il  croit  être  aimé,  malgré  la  différence 
des  conditions,  et  il  oublie  son  mal.  Mais  bientôt 
la  coquette  lui  échappe,  pour  épouser  cet  aven- 
turier de  Gallenberg.  Malade,  infirme,  trahi, 
blessé  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  Beetho- 
ven songe  d'abord  à  mourir.  Plutarque  —  non* 
sommes  en  pleine  période  «  antiquisante  »  — 
Plutarque  l'en  détourne  ;  pour  lui  obéir  Beetho- 
ven, quand  tout  l'abandonne,  cherche  une  nou- 
velle raison  de  vivre;  il  la  trouve  dans  son  art  : 
«  L'art  seul  m'a  retenu,  écrit-il  dans  le  Testament 
d'IIeiligenstadt  ;  il  me  semblait  impossible  de 
quitter  le  monde  avant  d'avoir  produit  tout  ce 
pour  quoi  je  me  sentais  fait.   » 
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La  musique,  désormais,  lui  tiendra  lieu  de 
tout,  de  santé,  d'amours,  de  plaisirs,  de  distrac- 
tions. Seulement,  cet  art  ne  ressemblera  plus  à 
celui  qu'il  a  exercé  jusqu'à  présent,  pour  dis- 
traire les  amateurs  et  approvisionner  les  édi- 
teurs :  séparé  du  monde  par  la  muraille,  chaque 
jour  plus  épaisse,  de  ses  oreilles  sourdes, 
repoussé  de  Giulietta,  il  confiera  à  son  art  ses 
peines  et  ses  joies.  Aussi,  dés  la  fin  de  1802,  se 
déclare-t-il  peu  satisfait  de  ses  œuvres  anté- 
rieures et  annonce-t-il  une  nouvelle  manière, 
dont  les  prémices  seront  la  sonate  en  ré  mineur, 
op.  XXXI,  n°  2,  et  la  Symphonie  héroïque.  Sans 
doute,  Beethoven  composera  encore  des  œuvres 
faciles  et  secondaires,  en  marge  des  autres,  car 
il  faut  vivre  quand  on  est  «  un  pauvre  musicien 
autrichien  »,  mais  dès  lors,  il  distinguera  tou- 
jours les  œuvres  profondes  et  sincères  de 
celles  qu'il  «  barbouille  pour  du  pain  et  de  l'ar- 
gent »,  bagatelles,  variations,  chansons  irlan- 
daises, écossaises  ou  galloises,  etc.  1. 

A  partir  de  cette  date,  l'art  de  Beethoven 
épouse  les  reliefs  de  son  existence  :  non  pas 
qu'on  doive  chercher  dans  son  œuvre  des  con- 
fessions ou  un  journal  ;  ce  serait  peine  perdue, 
et  les  pages   sont  rares  dont  nous  connaissons 

1.  Ce  ne  sera  donc  pas  lui  être  infidèle  que  d'en  négliger 
un  certain  nombre  dans  la  présente  étude. 
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avec  exactitude  L'origine  intime,  comme  il  arrive 
pour  l'adagio  du  quinzième  quatuor  et  le  finale 
du  seizième.   Sur  celle  œuvre,  les  événements 

de  la  vie  se  projettent  de  loin,  de  haut,  par 
larges  touches  comparables  aux  taches  errantes 
que  l'ont,  sur  un  vaste  horizon  ensoleillé,  les 
nuages  poussés  par  le  vent.  On  peut  du  moins 
remarquer  dès  lors  que  chaque  grande  crise 
dans  L'âme  de  Beethoven  aura  son  écho  dans 
son  œuvre,  et  que,  souvent,  des  liens  plus  ou 
moins  profonds  —  analogie  de  forme,  de  tona- 
lité, d'écriture,  rencontres  mélodiques  —  unis- 
sent entre  elles  les  productions  d'une  même 
période.  Une  tendresse  partagée,  et  alors  pleine 
d'espoir,  pour  «  l'immortelle  bien-aimée  »,  Thé- 
rèse de  Brunswick,  dicte  la  sérénité  de  la  qua- 
trième symphonie  en  si  bémol,  et  du  concerto  de 
violon.  En  1810-1811,  Bettina  Brentano  paraît 
communiquer  à  Beethoven  quelque  chose  de 
Gœthe,  une  héroïque  aisance,  et  voici  que.  naissent 
Egmont,  le  trio  en  si  bémol,  op.  XGVII.  De  1812 
à  i8id,  Beethoven  semble  reprendre  contact  avec 
le  monde  extérieur  :  il  écrit  alors  mainte  œuvre 
de  circonstances,  les  Ruines  d'Athènes,  le  Roi 
Etienne,  la  Bataille  de  Vitto/'ia,  les  cantates 
patriotiques  le  Moment  glorieux  et  Tout  est 
accompli  !  C'est  assez  pour  montrer  que  le  vrai 
Beethoven  n'est  pas  là,  et  les  œuvres   venues 
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d'une  émotion  spontanée  vibrent  d'un  autre 
accent.  Plus  tard,  de  1816  à  1818,  divers  soucis 
domestiques  le  réduisent  presque  au  silence, 
jusqu'à  l'heure  où  la  chicane  et  l'adversité  ayant 
exaspéré  ses  instincts  de  lutteur,  il  répond  au 
défi  par  des  œuvres  opiniâtres  et  gigantesques, 
le  sonate  en  si  bémol  (op.  GVI),  le  Credo  de  la 
Messe  solennelle,  acte  de  foi  dans  sa  propre 
énergie.    Enfin    nous    trouverons     à     certaines 

o 

pages  des  derniers  quatuors  un  caractère  nette- 
ment autobiographique. 

A  mesure  d'ailleurs  qu'il  approfondissait  et 
renouvelait  ainsi  son  art,  Beethoven  y  décou- 
vrit une  sorte  de  philosophie,  assez  vague,  mais 
très  élevée,  qui  fut  sa  religion  et  sa  morale. 
L'art  devient  le  monde  idéal,  le  seul  où  il  se 
trouvera  des  amis,  et  qu'il  doit  se  créer  à  lui- 
même  :  «  Se  transporter  dans  le  ciel  de  l'art,  il 
n'y  a  pas  de  joie  moins  mélangée,  moins  trou- 
blée, plus  pure  que  celle  qui  vient  de  là.  »  «  La 
musique  est  une  révélation  plus  haute  que  la 
sagesse  et  la  philosophie.  »  Elle  fait  de  l'homme 
inspiré  une  sorte  de  divinité  bienfaisante  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  plus  haut  que  de  s'approcher  de 
la  divinité  plus  que  les  autres  hommes,  et  de 
répandre  de  là  les  rayons  de  cette  divinité  sur  la 
race  humaine.  »  Mais  «  être  infini  doué  d'un 
esprit  fini  »  l'artiste  ne  saurait  atteindre  un  but 
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-<i  élevé.  Il  esl  condamné  à  un  effort  sans  lin. 
à  un  Streben,  qui  ne  l'égalera  jamais  à  l'infini, 
niais  (jni  l'en  approchera  indéfiniment.  Cer- 
tains philosophes  contemporains  de  Beethoven 
—  en  particulier  Fichte  dans  sa  Bestimmung  des 
Menschen  —  ont  appliqué  à  la  vie  morale  de 
l'homme  des  conceptions  analogues.  Mais,  si 
L'artiste  ne  doit  jamais  se  reposer  dans  la  terre 
promise  que  son  imagination  entrevoit,  il  peut 
du  moins  exprimer  ses  désirs,  ses  espoirs,  ses 
douleurs,  se  soulager  ainsi  des  tourments  qui 
l'oppressent,  et  parvenir  «  à  la  joie  par  la  dou- 
leur »,  ce  qui  est  la  marque  des  esprits  distin- 
gués. Par  là  s'explique  que  Beethoven  ne  s'ar- 
rête jamais  dans  des  formules  fixes,  mais  qu'il 
cherche  toujours  des  idées,  des  harmonies  nou- 
velles et  des  formes  également  originales.  Il  a 
conscience  de  son  progrès,  de  sa  force,  mais 
aussi  de  sa  faiblesse,  contre  laquelle  il  s'acharne  : 
«  Chaque  jour,  dit-il  à  Wegeler  en  1800,  me 
rapproche  du  but  que  je  sens  et  que  je  ne  puis 
décrire.  »  En  i8o3,  il  termine  ainsi  une  lettre 
au  peintre  Macco  :  «  Peignez,  —  moi,  je  ferai 
de  la  musique,  et  ainsi  nous  vivrons  —  éter- 
nellement ?  Oui,  peut-être  éternellement.  »  Mais 
il  écrira  aussi  en  181 2  :  «  L'artiste  voit,  hélas  ! 
que  l'art  n'a  point  de  limites  ;  il  sent  obscuré- 
ment combien  il  est  éloigné  du   but,  et  tandis 
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que  peut-être  d'autres  l'admirent,  il  déplore  de 
n'être  pas  encore  arrivé  là-bas  où  un  meilleur 
génie  ne  brille  pour  lui  que  comme  un  soleil 
lointain.  »  Et  en  1824  :  «  Apollon  et  les  Muses 
ne  voudront  pas  déjà  me  livrer  à  la  mort,  car  je 
leur  dois  tant,  et  il  faut  qu'avant  mon  passage 
aux  Champs-Elyséens  je  laisse  après  moi  ce  que 
l'esprit  m'inspire  et  me  dit  d'achever.  Il  me 
semble  que  j'ai  à  peine  écrit  quelques  notes1.  » 
Parmi  ces  «  quelques  notes  »  il  vient  d'achever 
la  Symphonie  avec  chœurs  et  la  Messe  en  ré. 


Ainsi  la  conception  que  Beethoven  se  faisait 
de  la  musique,  a  profondément  varié,  à  partir 
de  1800,  jusqu'à  sa  mort;  il  y  a  vu  d'abord  un 
art  agréable,  comme  presque  tout  le  xvme  siècle  ; 
il  en  a  fait  un  art  lyrique  ;  il  y  a  entrevu  peu  à 
peu  un  art  plus  sublime  encore,  et  d'une  éléva- 
tion surhumaine  presque  inaccessible  à  lui- 
même. 

Une  modification  parallèle  se  remarque  dans 
sa  méthode  de  travail  :  les  témoignages  exter- 
nés  et  ceux  de  ses  propres  esquisses  concor- 
dent  sur   ce   point  d'une   façon   parfaite.    Nous 

1.  Correspondance ,  passim. 
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avons  vu   que,    vers   1800,    Beethoven   se  vante 

de  sa  facilité  :  il  se  met  à  sa  table,  prend  la 
plume,  et  écrit  d'abondance  ;  en  une  nuit  (vers 

1794]  il  aura  mis  au  point  le  sextuor,  op.  LX.X1  : 
en  1 79^,  il  jouera  son  concerto  en  ut  sans  avoir 
même  pris  la  peine  d'en  écrire  la  partie  de 
piano.  Dans  cette  première  période  ses  cahiers 
d'esquisses  sont  formés,  pour  l'ordinaire,  de 
papier  à  l'italienne,  d'un  format  relativement 
considérable.  Les  brouillons  qu'il  y  consigne 
sont  souvent  très  longs,  d'un  seul  jet;  ils  com- 
prennent tout  un  développement,  parfois  un 
morceau  presque  entier,  quant  à  la  ligne  mélo- 
dique, et  sous  une  forme  voisine  de  sa  forme  défi- 
nitive1. Beethoven  prodigue  ses  inspirations  et 
amasse  une  sorte  de  répertoire  où  il  n'aura  plus 
qu'à  puiser,  selon  les  besoins  du  moment,  pour 
en  tirer  ce  qu'on  voudra  bien  lui  commander. 

Peu  à  peu,  tout  change  :  à  la  facilité  première, 
succède  une  gestation  plus  longue  et  plus  péni- 
ble, un  enfantement  plus  douloureux.  Beethoven 
s'arrache  du  cœur  la  musique  :  il  chante,  il  crie, 
il  trépigne,  il  imite  les  grondements  de  l'or- 
chestre, il  bat  la  mesure  avec  les  pieds  et  les 
poings  ,  il  mime  son  œuvre  dans  une  sorte  de 
fiévreuse  hallucination.  Il   semble  possédé  d'un 

1.  Par  exemple,  le  premier  mouvement  de  la  sonate  pour 
piano  et  violon,  op.  XII,  n°  i. 
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démon  ou  d'un  dieu  :  concierge  et  voisins  le 
prennent  pour  un  fou.  Zelter  écrit  à  Gœlhe  : 
«  Ses  œuvres  paraissent  lui  causer  une  secrète 
horreur.  »  Sans  doute  !  Certaines  d'entre  elles, 
la  Symphonie  pastorale,  la  Neuvième  symphonie, 
la  Messe  en  ré,  le  Quatuor  en  ut  dièze  mineur 
germent  durant  plusieurs  années  dans  sa  tête 
bouillonnante,  avant  l'éelosion  finale.  Plusieurs 
embryons  cohabitent  dans  sa  pensée.  Revenons 
aux  esquisses,  leur  format  change  :  il  se  réduit, 
Beethoven  ne  les  laisse  plus  sur  son  bureau  pour 
les  y  retrouver  à  l'heure  où,  de  sang-froid,  il  se 
mettra  à  la  besogne  :  il  emporte  partout  ces 
cahiers  avec  lui,  sous  le  bras,  dans  une  poche 
qu'ils  déchirent  et  où  ils  se  froissent.  Il  s'ap- 
plique un  mot  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller: 
«  Je  ne  saurais  paraître  sans  mon  drapeau.  »  On 
ne  le  voitpoint  sans  ses  chiffons  de  papier  réglé, 
où,  en  promenade,  en  visite,  il  griffonne  et  cor- 
rige, au  hasard  de  l'inspiration.  Comme  le 
format  des  cahiers,  la  nature  même  des  esquis- 
ses se  modifie  :  il  semblerait  qu'un  artiste,  dans 
la  force  de  l'âge,  dans  la  plénitude  du  génie, 
doive  accomplir  sa  tâche  avec  une  facilité  chaque 
jour  croissante.  Pour  Beethoven,  c'est  le  con- 
traire :  tandis  que,  vers  1800,  il  jetait  sur  le 
papier,  d'une  haleine,  cent  mesures  et  plus  de 
musique,  peu  à  peu  les  esquisses  se  ramassent. 
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Les  développements  ne  sortent  plus  tout  f'flits 
de  si)u  cerveau  :  il  détaille,  il  fouille  plus  minu- 
tieusement sa  pensée,  hésite  davantage  avant  i 
donner  à  un  thème  saligne  définitive  :  il  le  pren 
le  reprend,  y  ajoute  ou  en  retranche  une  n< 
qui  le  rende  meilleur  (selon  le  mot  français  que 
Ton  trouve  si  souvent  dans  ses  esquisses)  comme 
le  sculpteur  ajoute  ou  retranche  une  boulette 
de  glaise  à  son  ébauche  pour  y  mieux  imiter  la 
vie.  On  peut  oublier  ici,  pour  un  moment,  l'œu- 
vre tuilier  de  Beethoven  et  n'en  considérer  que 
les  préparations  :  si  ses  esquisses  ne  compren- 
nent plus  de  développements  entiers,  si  elles 
avancent  avec  une  prudente  lenteur,  si  elles 
cherchent  à  rendre  avec  exactitude  une  émotion, 
un  sentiment,  une  nuance  de  l'àme,  c'est  que 
pour  Beethoven  la  musique  a  cessé  d'être  un 
art  formel,  qu'elle  devient  un  art  lyrique,  où 
l'idée  seule  détermine  la  forme;  c'est  qu'il  aban- 
donne peu  à  peu  les  modèles  fixes  de  la  tradition 
extérieure  pour  n'obéir  qu'aux  suggestions,  plus 
changeantes  et  insaisissables,  de  son  être  in- 
terne  l. 


i.  On  s'est  demandé  souvent  dans  quelle  mesure  la  su  di  é 
de  Beethoven  avait  pu  influer  sur  son  art.  Une  pareille  ques- 
tion délie  toute  réponse  précise  :  elle  n'admet  que  des  solu- 
tions approximatives  et  hypothétiques.  On  peut ,  d'une 
manière  très  générale,  supposer  que  cette  inlirmilé  a  agi 
comme  cause  morale  et  comme  cause  physique  :  d'une  part, 
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Telle  est  la  grande  évolution  que  nous  allons 
observer,  d'une  manière  plus  .précise  et  plus 
concrète,  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  après  en 
avoir  cherché  les  raisons  dans  sa  vie. 


elle  a  trop  aggravé  les  souffrances  de  Beethoven  pour  n'avoir 
pas  ajouté  quelque  chose  à  leur  expression.  D'autre  part 
elle  l'a  gêné,  comme  pianiste,  en  altérant  la  qualité  du  son  et 
la  netteté  du  jeu.  elle  a  fini  par  l'empêcher  de  diriger  ses 
œuvres.  Le  compositeur  a  été  moins  affecté  :  Schindler  pré- 
tend que  les  sons  parvenaient  à  l'oreille  de  Beethoven  an 
demi-ton  plus  bas  que  le  diapason  ;  à  la  rigueur,  c'est  possible, 
mais  cela  n'explique  nullement,  comme  le  veut  Scliindler,  la 
tension  de  certains  passages  de  la  Messe  en  ré  et  de  la  neu- 
vième Symphonie,  pour  les  soprani.  — ■  L'orchestration  ne 
trahit  aucun  défaut  d'équilibre.  Peut-être  pourrait-on  remar- 
quer dans  la  sonate  de  piano,  op.  CXI,  un  excès  d'écarte- 
ment  entre  le  grave  et  l'aigu,  et  l'attribuer  au  fait  que  Beetho- 
ven jugeait  a  priori  des  progrès  faits  dans  la  construction  des 
pianos  depuis  sa  surdité  ;  encore  est-ce  fort  douteux.  Cari  a 
vu  plus  juste  lorsque,  voulant  donner  à  Beethoven  quelque 
consolation,  il  soutient,  dans  un  cahier  de  conversation,  que 
sa  surdité,  en  le  mettant  à  l'abri  des  influences  musicales,  en 
le  renfermant  en  lui-même,  a  développé  son  originalité  :  telle 
est  la  seule  conclusion,  bien  vague  encore,  à  laqueileil  semble 
permis  d'aboutir. 


LES    SONATES 


Il  convient  de  commencer  par  les  sonates  toute 
étude  de  Beethoven  qui  ne  se  morcelle  point 
suivant  les  caprices  de  l'ordre  chronologique  : 
en  premier  lieu,  cette  méthode  permet  d'aller 
du  plus  simple  au  plus  complexe;  en  second 
lieu,  le  type  architectural  de  la  sonate  se 
retrouve  dans  les  trios,  quatuors,  et  autres 
œuvres  d'ensemble.  Lorsque  Beethoven  publie 
sa  vingt-deuxième  sonate  pour  piano,  op.  LIV, 
sous  le  titre  de  LIe  sonate,  et  la  vingt-troi- 
sième op.  LVII,  sous  le  titre  de  LIV0  sonate,  il 
assimile  donc  aux  sonates,  pour  des  raisons  de 
forme,  ses  trios,  quatuors,  etc.  :  les  symphonies 
elles-mêmes  adoptent  cette  structure. 

Le  terme  de  sonate,  de  signification  encore 
hésitante  au  début  du  xvme  siècle,  s'était  peu  à 
peu  précisé  par  les  œuvres  de  Ph.  E.  Bach  et 
surtout  de  Haydn.  En  1762,  dans  ses  Clavier- 
stiicke,  Marpurg  la  définit  encore  ainsi  :  «  Les 
Chantavoi.ne.  G 
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sonates  sont  des  pièces  en  trois  ou  quatre  mor- 
ceaux, intitulés  simplement  allegro,  adagio, 
presto,  etc  ,  bien  que  leur  caractère  puisse  être 
réellement  celui  d'une  allemande,  d'une  cou- 
rante et  d'une  gigue  ».  La  tradition,  imposée  par 
le  génie  de  Haydn,  fixa  bientôt  d'une  manière  de 
plus  en  plus  étroite,  non  seulement  les  divisions 
de  l'œuvre,  mais  les  rapports  de  leurs  tonalités, 
et  au  sein  de  chacune,  les  grandes  lignes  du 
plan.  Le  premier  allegro  devait  être  dans  une 
Forme  qui  a  pris  et  gardé  pour  longtemps  le  nom 
de  forme-sonate,  c'est-à-dire  composé  :  i°  d'une 
exposition  comprenant  deux  thèmes,  le  second 
à  la  dominante  du  premier  si  celui-ci  est  en 
majeur,  et  dans  son  relatif  majeur,  s'il  est 
mineur  ;  cette  exposition  était  reprise  telle 
quelle  ;  20  ensuite  venait  un  développement 
[Durchfuhrung ;  working  oui),  qui  empruntait 
ses  éléments  aux  deux  motifs  de  l'exposition  ; 
3°  une  récapitulation  qui  reproduisait  assez  fidè- 
lement l'exposition,  sauf  que  le  second  motif 
reparaissait,  cette  fois,  clans  le  ton  principal  de 
l'œuvre,  pour  conclure.  Le  second  mouvement, 
adagio  ou  andante,  adoptait  la  forme  trinaire 
qu'on  a  fort  arbitrairement  et  non  moins  impro- 
prement appelée  forme  de  lied.  Vallegro  ou 
presto  final  se  développait  en  forne  de  rondo. 
Les  sonates  à  quatre  parties  admettaient  —  der- 
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nier  souvenir  des  courantes ,  allemandes  et 
gigues  —  un  menuet,  suivi  d'un  trio,  et  repris 
bien  exactement  après  ce  trio.  Les  lois  du  genre 
\  oulaient  qu'à  un  premier  mouvement  en  majeur 
succédai  1111  adagio  à  la  dominante  ou  sous- 
dominante,  et  à  un  premier  mouvement  en 
mineur,  un  adagio  dans  le  relatif  majeur.  Toutes 
ces  lois  rivaient  pour  objet  ou  pour  effet  de  pré- 
parer l'auditeur  à  ce  qu'il  allait  entendre  et  de 
le  garantir  contre  toute  divagation  où  il  aurait  eu 
peine  à  suivre  l'auteur.  La  reprise  exacte  de 
l'exposition,  dans  la  forme-sonate,  en  répétant 
les  deux  motifs  générateurs,  en  les  fixant  ainsi 
dans  la  mémoire,  permettait  de  suivre  avec  faci- 
lité les  péripéties  du  développement,  et  de 
reconnaître  avec  plus  de  sûreté  les  rappels, 
même  modifiés,  de  la  récapitulation1.  Dans  cette 
récapitulation,  le  retour  à  la  tonique  du  second 
motif,  exposé  d'abord  à  la  dominante,  donnait 
l'impression  d'un  équilibre  longtemps  cherché 
et  enfin  obtenu,  d'un  problème  résolu,  satisfai- 
sant à  la  fois  l'entendement  et  la  sensibilité. 

Mais  tout  ce  que  le  genre  de  la  sonate  avait, 
par  la  rigueur  de  ses  lois,  acquis  de  solidité  et 
de  clarté,  il  le  perdait  d'une  certaine  manière  en 

i.  Dans  l'adagio,  les  reprises  autorisaient  et  invitaient 
même  le  virtuose  à  ajouter  au  texte  diverses  ornementations 
de  sa  façon. 
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intérêt.  Il  y  restait  peu  de  place  pour  l'imprévu, 
et  entre  les  motifs  de  l'exposition,  entre  les 
phrases  du  développement,  entre  les  périodes 
de  la  récapitulation,  les  «  conduits  »  destinés  à 
relier  ces  divers  fragments  ou  sections,  n'of- 
fraient généralement  ni  beauté,  ni  expression. 
Les  prémisses  une  fois  posées  avec  les  deux 
motifs  de  l'exposition,  on  connaissait  d'avance 
la  conclusion  et  la  façon  môme  dont  elle  serait 
amenée,  en  sorte  que  la  belle  ordonnance  de  la 
sonate  gardait  la  ponctuelle  et  artificielle  con- 
vention d'une  discussion  académique. 

Beethoven  a  accepté  la  forme  de  la  sonate, 
mais  il  l'a  profondément  modifiée,  dans  sa  struc- 
ture et  dans  son  esprit  :  il  l'a  dépouillée  de  tout 
son  dogmatisme  et  lui  a  donné  en  revanche 
toute  l'éloquence  dont  elle  était  susceptible.  Il 
n'est  aucune  loi  du  genre  qu'il  ait  rejetée  une 
fois  pour  toutes,  aucune  non  plus  qui  soit  restée 
intacte  entre  ses  mains.  Sur  trente-deux  sonates 
de  piano  ',  treize  ont  quatre  mouvements2  parmi 
lesquels  il  arrive  cependant  que  l'adagio  manque3 
ou  constitue  seulement  une  sorte  d'introduction 

i.  Non  compris  les  sonatines  de  1784,  la  sonatine  inache- 
vée à  Éléonore  de  Breuning,  et  la  sonatine  à  quatre  mains 
(op.  VI). 

2.  Op.  II,  n°  r,  2,  3;  VII;  X,  n°3;  XXII;  XXVI;  XXVII, 
n°  1  ;  XXVIII;  XXXI,  n°  3  ;  CI  ;  CVI  ;  CX. 

3.  Op.  XXXI,  n°  3. 
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au  iinale  '  ou  bien  se  trouve  soudé  à  lui  dune 
manière  encore  plus  étroite2.  Treize  sonates 
n'ont  que  trois  mouvements  :î  :  dix  fois  manque 
le  menuet  ou  scherzo4,  deux  fois  l'adagio  6,  une 
fois  le  morceau  initial  en  forme-sonate  6;  enfin, 
six  sonates  n'ont  que  deux  mouvements  7.  Une 
pareille  statistique,  établie  pour  chacune  des 
règles  du  genre,  nous  entraînerait  en  de  trop 
longs  et  trop  arides  développements8  :  elle  mon- 
trerait que  Beethoven  en  usait  toujours  à  sa  guise 
dans  les  rapports  de  tonalités  entre  les  divers 
mouvements  dune  sonate,  ou  entre  les  différents 
motifs  d'un  même  mouvement.  La  fameuse 
«  iorme-sonate  »  elle-même,  l'archétype  sacré  du 
genre,  subit  des  métamorphoses,  voire  des 
éclipses. 

Lors  même  que  Beethoven  observe  les  pres- 
criptions formelles  et  tonales  de  ces  lois,  il  parait 
s'efforcer  d'en  dissimuler  le  caractère  impératif 

i.Op.  XXVII,  n°  i;  CI. 

2.  Op.  CX. 

3.  Op.X,  nosi  et  2  ;  XIII  ;  XIV,  n09  i  et  ?  ;  XXVII,  n°  2  ; 
XXXI,  n<»  i  et  2  ;  LUI;  LVII;  LXXIX;  LXXXI*;  CIX. 

4.  Op.  X,  n1-»  i;  XIII;  XIV,  n°  2;  XXXI.  iv  3  1  et  2;  LUI  où 
l'adagio  n'est  guère  qu'une  introduction  au  finale;  LVII; 
LXXIX;  LXXXIa;  CIX  où  un  andante  varié  forme  le  finale. 

5.  Op.  X  n°  2;  XIV,  n°  1. 

6.  Op.  XXVII,  n°  2. 

7.  Op.  XLIX,  n"  1  et  ...  ;  LIV  ;  LXXVIII  ;  XC  ;  CXI. 

8.  /oir  Grove,  Dictionavy ;  art.  Ceelhoven. 
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et  de  les  présenter  comme  les  décrets  de  sa 
propre  fantaisie.  Ce  serait  méconnaître  grave- 
ment la  spontanéité  de  l'art  beethovénien,  que  de 
parler  de  procédés,  si  l'on  entend  sous  ce  terme 
des  roueries  artistiques  combinées  à  loisir  et 
exécutées  de  sang-froid.  Appliqué  à  Beethoven, 
il  désigne  certains  tours  de  phrases  qui  lui  sont 
personnels  comme  les  traits  de  son  visage  on  de 
son  caractère.  En  allant  «  du  plus  extérieur  au 
plus  intérieur  »,  comme  Beethoven  lui-même 
voulait  que  l'on  fit,  voici  quels  seraient  quelques- 
uns  de  ces  principaux  traits.  Tout  d'abord  il 
donne  aux  «  conduits  »  qui  relient  entre  eux  les 
motifs  ou  sections  un  intérêt  musical  plus  grand, 
plus  indépendant,  et  dissimule  ainsi  les  sou- 
dures :  si  bien  que  le  second  motif  arrive  parfois 
fort  tard,  et  avec  les  allures  quelque  peu  effacées 
d'un  épisode1.  D'autre  part,  les  deux  thèmes  de 
l'exposition,  qui,  chez  ses  prédécesseurs,  n'a- 
vaient ordinairement  aucune  affinité  spéciale, 
prennent  au  contraire  chez  lui  une  certaine 
unité  de  style,  obtenue  soit  par  contraste,  soit 
par  ressemblance.  Le  premier  cas  est  le  plus 
fréquent,  et  ainsi,  dès  le  début,  l'œuvre  expose 
la  lutte  entre  deux  principes2  dont  l'un  finira  par 

i.  Voir  par  exemple  la  sonate  op.  XXXI,  n°  i. 
■i.   Le  conflit  se  produit  souvent  même    avant  l'intervention 
du  second  motif  proprement  dit. 
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triompher  après  dos  péripéties  où  Beethoven  sait 

surprendre  à  chaque  instant  l'attention.  Dans 
d'autres  cas  1rs  deux  motifs  au  contraire  se  res- 

si-  in  hl  (Mi  tau  point  de  se  confondre,  comme  il  arrive 
par  exemple  dans  le  premier  mouvement  de  la 
sonate  op.  LXXIa  (les  Adieux)  dont  les  éléments 
mélodiques  émanent  tous  des  trois  notes  initiales 
du  Lebewohl.  Enfin,  si  nous  savons  que  Beetho- 
ven donnait  parfois  à  ses  improvisations  la  forme- 
sonate,  en  revanche  il  s'efforce  de  garder  à  ses 
sonates  la  manière  d'une  improvisation  :  de  là 
viennent  ces  nombreux  points  d'orgue,  après 
l'exposition  du  premier  thème,  ces  silences,  ces 
•  '•-ures  dans  le  débit  musical,  pendant  lesquels 
le  compositeur  semble  trouver  à  l'improviste  la 
suite  de  ce  qu'il  va  dire  :  de  laces  longues  intro- 
ductions méditatives  où  nous  croyons  voir  Bee- 
thoven, qui  vient  de  s'asseoir  au  piano,  préluder 
par  une  lente  rêverie  à  ses  inspirations.  De  là  ces 
autres  points  d'orgue  qui,  au  moment  delà  con- 
clusion la  retardent,  l'interrompent,  la  suspen- 
dent, la  rendent  comme  douteuse,  avant  qu'elle 
ne  s'impose  ensuite  avec  une  plus  impétueuse 
précipitation.  De  là  ces  récitatifs  instrumentaux 
qui  viennent  jeter  leur  libre  plainte  au  milieu 
du  développement l,  ou  ces  rêveuses  cantilènes, 

1.  Op.  XXXI,  n°  2,  CX. 
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qui  paraissent  écrites  pour  la  voix  et  auxquelles 
manque  à  peine  la  parole  i .  De  là  enfin  des  œuvres 
entières  comme  les  deux  sonates  op.  XXVII, 
où  la  fantaisie  se  donne  libre  cours  sans  plus  se 
soucier  des  cadres  traditionnels,  et  dont  le  titre 
même  :  quasi  una  fantasia,  nous  dit  qu'il  s'agit 
bien  d'une  improvisation,  puisqu'en  allemand 
fantasiren  signifie  improviser. 

Ainsi,  Beethoven  ne  voit  pas  dans  la  forme- 
sonate  une  sorte  d'immuable  armature,  bonne 
à  soutenir  n'importe  quelle  construction  so- 
nore :  il  y  cherche  comme  un  appareil  de  dia- 
lectique musicale,  permettant,  selon  une  formule 
chère  aux  philosophes  de  son  pays  et  de  son 
temps,  de  poser  la  thèse,  puis  l'antithèse,  et  de 
conclure  soit  par  l'affirmation  de  l'une  ou  de 
l'autre,  soit  par  une  synthèse.  Nous  rencontrons 
sans  doute  ici  la  raison  pourquoi  Beethoven, 
surtout  vers  la  fin  de  sa  carrière,  a  introduit 
dans  les  développements  de  la  sonate  une  forme 
musicale  qui,  jusqu'alors,  lui  restait  étrangère  : 
la  fugue.  Par  ses  trois  ou  quatre  entrées  succes- 
sives de  même  motif  sur  des  degrés  divers 
de  la  gamme,  par  la  rigueur  plus  ou  moins 
absolue  de  ses  réponses  et  de  ses  imitations, 
par  le  caractère  pressant  de  ses   déductions,  le 

i.  Op.  CX,  CXI. 
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style  fugUé  exprime  admirablement,  selon  les 
thèmes  auxquels  il  s'applique,  soit  le  lenl  en- 
vahissement de  L'âme  par  une  pensée  d'abord 
isolée  qui  peu  à  peu  vient  occuper  tout  le  champ 
de  la  conscience,  soit  la  conquête  méthodique 
et  irrésistible  de  l'esprit  par  une  volonté  que  sa 
force  impose.  Les  passages  des  sonates,  trios, 
quatuors,  symphonies,  où  Beethoven  a  fait 
usage  de  la  fugue  plus  ou  moins  libre  admet- 
traient, je  crois,  sans  effort,  l'une  de  ces  deux 
interprétations  et  peuvent  se  ramener  à  l'un  de 
ces  deux  types.  On  remarquera  kque  le  second 
seul  se  présente  dans  les  sonates  :  on  n'y  trouve 
pas  de  ces  fugues  lentes  comme  au  début  du 
quatuor  en  ut  dièze  mineur,  où  la  nature  des 
instruments  permet  les  tenues  prolongées  ;  on 
n'y  rencontre  que  des  fugues  d'un  mouvement 
plutôt  rapide,  telles  que  pouvait  les  permettre  la 
sécheresse  du  piano,  surtout  à  l'époque  de  Bee- 
thoven, partant  des  fugues  «  volontaires  »  plutôt 
que  des  fugues  «  mélancoliques.  »  Il  est  remar- 
quable d'ailleurs  que,  dans  ses  sonates,  Beetho- 
ven, le  grand  maître  des  contrastes,  emploie 
toujours  ces  fugues  après  un  morceau  ou  un  pas- 
sage, où  il  a  semblé  succomber  au  poids  de  la 
tristesse1  comme  si,  après  une  crise  de  lassitude 

i.  P.  ex.  op.  CI.  CVI,  CX. 
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et  d'abattement,  il  ramassait  toutes  ses  forces  et 
concentrait  toute  son  énergie  pour  triompher 
une  l'ois  de  plus  de  la  maladie,  du  destin  mau- 
vais, de  lui-même1. 

Par  un  choix  plus  libre  des  thèmes  et  des 
tonalités,  par  les  modifications  qu'il  impose  à 
la  l'orme  de  leur  développement,  Beethoven 
assouplit  au  gré  de  son  humeur  ou  de  ses  émo- 
tions l'instrument  jusqu'alors  un  peu  rigide  de 
la  sonate.  11  en  garde,  il  en  fortifie  l'unité  ; 
mais  c'est  moins  une  unité  de  plan  ou  de  tona- 
lité, qu'une  unité  d'accent  :  au  lieu  de  venir  de 
l'extérieur,  elle  est  interne.  Une  sonate  de  Bee- 
thoven, une  des  «  grandes  »,  ressemble,  pour- 
rait-on dire,  à  celles  de  ses  prédécesseurs 
comme  une  feuille  vivante,  issue  de  son  pédon- 
cule et  reliée  par  lui  à  l'arbre  de  vie,  ressemble 
à  une  feuille,  taillée  à  l'emporte-pièce.  Chacun 
sait  qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  deux 
feuilles  exactement  superposables  ;  il  n'existe 
pas  non  plus  chez  Beethoven  deux  sonates  qui 
coïncident.  Si  Beethoven  a  vu  dans  la  sonate, 
moins  un  type  d'architecture  sonore  qu'un 
mode  de  dialectique  capable  de  donner  à  ses 
émotions  musicales  leur  suprême  éloquence,  si 
le  contenu,  pour  ainsi  parler,  y  moule  le  con- 

i.  Notamment,  op.  CX. 
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tenant,  au  lieu  d'être  informé  par  lui,  ses  sonates 
nous  apparaîtront  comme  des  poèmes  lyriques 
où  se  reflète  toujours  quelque  nuance  vivante 
de  la  joie  ou  de  la  tristesse  humaines. 

Est-ce  à  dire  que  les  sonates  de  Beethoven 
sont  des  morceaux  à  programme,  dont  il  s'agi- 
rait de  retrouver  la  clef  perdue  :  on  n'a  pas 
manqué  de  les  étudier  de  ce  point  de  vue1  avec 
plus  d'ingéniosité  cpie  de  succès.  Au  temps 
même  de  Beethoven,  plusieurs  compositeurs 
avaient  donné  des  titres  à  quelques-unes  de 
leurs  sonates  et  essayé  d'adapter  cette  forme  au 
développement  d'un  programme  :  une  sonate 
de  Dussek  s'appelle  le  Retour  à  Paris,  mais  il 
est  douteux  que  Beethoven  ait  connu  Dussek. 
11  appréciait  fort  démenti,  comme  pédagogue, 
et  Clémenti  fit  de  la  musique  h  programme  dans 
sa  fameuse  sonate,  si  démodée,  Didone  abban- 
donata  :  seulement  cette  œuvre  parut  en  1821 
alors  que  Beethoven  publiait  sa  sonate  op.  CIX, 
el  n'en  était  donc  plus  à  subir  aucune  influence 
ni  à  s'inspirer  d'aucun  modèle.  Dans  ces  der- 
nières années,  on  s'est  demandé  si  Beethoven 
n'avait  pas  été  inspiré  par  les  sonates  de  Rust 
(1-39- 1796)  lequel  publia  en  1794  une  sonate 
dont    l'andanle    porte    le     titre    de     Wehldage 

1.  Eltcr]   in. 
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(Lamentation)  et  a  pour  thème  une  mélodie 
composée  par  Rust,  après  la  mort  d'un  fils,  sur 
une  poésie  de  circonstance  de  Matthisson.  Cette 
sonate  se  terminait  par  un  mouvement  en  dia- 
logue, intitulé  Schwermuth  uncl  Frohsinn  (mé- 
lancolie et  gaîté).  Le  plus  jeune  fils  de  Rust, 
Wilhelm-Garl,  vécut  à  Vienne  de  1807  a  1827, 
et  connut  Beethoven  auquel  il  ne  manqua  pas 
de  jouer  ou  de  soumettre  les  œuvres  de  son 
père.  De  là  à  imaginer  une  action  sensible  de 
Rust  sur  Beethoven,  il  n'y  a  qu'un  pas,  mais 
trop  grand  :  ni  dans  la  correspondance,  ni  dans 
les  conversations,  ni  dans  les  fragments  de 
journal,  ni  dans  les  entretiens  de  Beethoven 
qui  nous  sont  parvenus  indirectement,  on  ne 
trouve  le  nom  de  Rust,  Si  d'ailleurs  Beethoven 
n'a  connu  ses  œuvres  qu'en  1807,  à  cette  date 
l'auteur  de  la  Sonate  appassionnata  et  de  la  Sym- 
phonie héroïque  portait  en  lui  tous  les  germes 
de  son  développement  futur,  et  sa  «  psycholo- 
gie musicale  »  dépassait  singulièrement  celle 
de  Rust  :  on  rencontre  déjà  des  intentions 
expressives  dans  les  premières  sonates  ;  sans 
doute  elles  ne  portent  pas  de  titre,  mais  Bee- 
thoven en  a  donné  la  raison  à  Sehindler  :  «  l'é- 
poque (1799)  où  je  les  ai  écrites  était  plus  poé- 
tique que  celle-ci  (1823)  ;  aussi  de  pareilles 
indications    étaient-elles  superflues,  »    Dès    ce 
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moment,  selon  Moschelès1,  Beethoven  assimi- 
lait la  déclamation    musicale    à  la   déclamation 

poétique,  soutenant  que  «  l'une  et  l'autre  étaient 
soumises  aux  mêmes  lois  ».  «  Bien  que  le 
poète,  avait-il  coutume  de  dire,  poursuive  son 
monologue  ou  dialogue  sur  un  rythme  progres- 
sivement accentué,  il  faut  cependant  que  le 
déclainateur,  pour  éclaircir  plus  soigneusement 
le  sens,  fasse  des  césures  et  des  pauses  à  des 
endroits  où  le  poète  ne  pouvait  risquer  aucune 
ponctuation2.  »  Cela  signifie  que,  pour  Beetho- 
ven, la  musique  était  un  langage  poétique  aussi 
expressif  que  l'autre;  il  comptait  remédier  au 
défaut  de  titres  explicites  dans  une  édition 
complète  de  ses  œuvres  dont  le  projet,  formé 
dès  1816,  étudié  encore  en  1820  et  1822,  ne  fut 
jamais  réalisé  :  échec  à  jamais  regrettable  sans 
doute  car  les  propres  commentaires  de  Beetho- 
ven eussent  été  plus  autorisés  que  ceux  de 
Marx,  de  Lenz  ou  d'Eiterlein.  Toutefois,  la 
musique  peut  fort  bien  agir  sur  notre  sensibilité 
sans  que  le  langage  discursif  vienne  à  la  res- 
cousse qualifier  les  impressions  qu'elle  nous 
cause.  Autrement  dit,  et  en  résumé,  les  sonates 

i.Life  of  Beethoven.  II,  80,  82  :il  y  a  dans  cet  ouvrage,  trop 
oublié,  des  commentaires  et  des  analyses  que  tous  les  inter^ 
prêtes  des  sonates  devraient  consulter. 

2.  Selon  Moschelès,  l'édition  complète  de  ses  œuvres  pro- 
jetée par  Beethoven,  aurait  fourni  ce  genre  d'indications. 
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de  Beethoven  n'ont  aucun  caractère  pittoresque 
et  leur  lyrisme  se  suffit  à  lui-même  :  elles  pei- 
gnent des  états  d'âme  dont  le  propre  est  juste- 
ment de  ne  se  pouvoir  exprimer  par  aucun 
autre  moyen  que  par  les  sons  qu'ils  ont  inspirés 
à  Beethoven.  Dans  une  conversation,  Holz  dit  à 
Beethoven  :  «  Sous  la  musique  de  Mozart  on  peut 
imaginer  trois  ou  quatre  textes;  sous  la  vôtre 
un  seul  »  :  il  ne  leur  manque  que  la  parole, 
mais  la  parole  leur  manquera  toujours  et  elles 
n'y  perdent  rien;  elles  atteignent  sans  elles  au 
degré  supérieur  de  l'expression  musicale  :  l'ac- 
cent spécifique. 


Une  analyse,  même  sommaire,  de  chaque 
sonate,  dépasserait  les  limites  de  cette  étude  : 
à  peine  peut-on  essayer  de  montrer  en  chacune, 
quelques-uns  des  traits  par  quoi  le  génie  de 
Beethoven  s'imprime  le  plus  fortement. 

On  ne  peut  entendre  la  première,  op.  II,  en 
fa  mineur  (1796),  sans  voir  le  portrait  de  Beetho- 
ven, à  l'époque  où  il  l'écrivit  :  un  jeune  homme 
dont  le  profil  se  guindé  encore  au-dessus  d'un 
habit  à  collerette,  presque  étriqué,  d'où  sort 
une  tête  déjà  puissante  dont  les  cheveux, 
rebelles  à  la  «  queue  »  du  xvme  siècle  expirant, 
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annoncent  une  broussaille  romantique  :  telle  est 
la  sonate,  brève,  un  peu  sèche,  respectueuse 
des  formes  consacrées,  mais  d'un  accent  auquel 
la  tonalité  «le  ja  mineur  donne  une  sombre  éner- 
gie, et  dont  Le  finale  prestissimo,  avec  ses  tumul- 
tueux arpèges  de  la  basse,  contient  déjà  tous  les 
orages  beethovéniens,  ceux  de  la  nature  et  ceux 
du  cœur,  celui  de  la  Pastorale  et  celui  de  \'Ap~ 
passionnata1 . 

Un  autre  Beethoven  se  révèle  dans  le  premier 
morceau  de  la  sonate  suivante  (op.  II,  n°  2)  en 
la  majeur,  le  symphoniste  auquel  deux  ou  quatre 
noies  suffiront  pour  construire  la  symphonie 
en  ut  mineur  ou  la  neuvième.  L'adagio  est  sa 
première  méditation  profonde,  et  pour  y  faire 
suite,  déjà  le  capricieux  scherzo  a  remplacé  le 
cérémonieux  menuet.  La  troisième  sonate  (op.  II, 
n°  3)  en  ut  majeur,  frôle  parfois,  surtout  dans 
son  premier  mouvement,  le  style  brillant  mais 
superficiel  des  concertos  de  l'époque.  La  qua- 
trième (op.  VII)  en  mi  bémol,  impose  par  la 
fi  ère  allure  de  son  premier  allegro  à  6/8,  mais  la 
page  la  plus  significative  en  est  peut-être  le  trio 
mineur  de  V allegro  3/4,  avec  le  grondement 
orchestral  de  ses  arpèges  répétés.  La  cinquième 
sonate  (op.  X,  n°  1)  en  ///  mineur,  offre  un  excel- 

1.  Beethoven  a  copié  le  thème  do  Y  adagio  dans  son  troi- 
sième Quatuor  avec  piano,  de  i;85. 
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lent  terme  de  comparaison  avec  celle  de  Mozart 
dans  le  même  ton  :  l'inspiration  semble  ana- 
logue, mais  Beethoven  n'en  montre  que  mieux, 
dans  l'expression,  sa  hardiesse,  sa  brusquerie, 
sa  passion.  Enfin,  le  finale  prestissimo  contient 
une  figure  où  se  trouve  le  motif  initial  de  la 
cinquième  symphonie,  presque  textuellement, 
et  traité  comme  il  le  sera  une  fois  dans  la  sym- 
phonie • 
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Dans  le  largo  de  la  septième  sonate  (op.  X, 
n°  3)  en  re,  Beethoven  avait  voulu  dépeindre 
«  l'état  dame  d'un  mélancolique  avec  toutes  ses 
différentes  nuances  de  lumière  et  d'ombre  ». 
Cette  inspiration  paraît  être  celle  de  la  sonate 
tout  entière  :  on  remarquera,  dans  le  premier 
mouvement,  que  le  second  motif,  au  lieu  d'être, 
selon  l'usage,  à  la  dominante  ou  sous-dominante 
majeure  du  premier,  est  dans  le  ton  relatif 
mineur  :  enfin,  dans  un  cahier  de  conversation 
de  novembre  ou  décembre  i8a3,  Schindler  écrit, 
en    parlant    de    cette    sonate    :    «    Vous    disiez 
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récemment  que  la  quatrième  partie  a  une  signi- 
fication interrogative,  à  savoir:  «  Suis-je  encore 
mélancolique1  ?  » 

La  Sonate  Pathétique  (op.  XIII)  en  ut  mineur, 
qui  porte  ce  titre  dès  la  première  édition  le  doit 
sans  doute  à  deux  particularités  de  son  premier 
mouvement  :  i°  le  tragique  «  grave  »  qui  précède 
L'exposition,  revient  avant  le  développement  et 
reparaît  à  la  fin  de  la  récapitulation  avant  la  brève 
coda;  i°  surtout,  à  ce  que  contrairement  aux 
usages,  le  second  motif  est,  comme  le  premier,  en 
mineur.  Après  le  paisible  et  chantant  adagio  en 
majeur,  le  rondo,  par  une  exception  qui  accentue 
le  caractère  pathétique  de  l'œuvre  est  également 
en  mineur. 

Dans  les  deux  sonates  suivantes  (op.  XIV), 
chacun,  selon  Beethoven,  devait  «reconnaître  le 
combat  de  deux  principes,  ou  un  dialogue  entre 
deux  personnes.  »  Moschelès  précise  :  l'un  de 
ces  principes  était  l'amant  ou  le  mari,  le  second, 
la  maîtresse  ou  la  femme  ;  ou  bien  encore  l'un 


i .  Voici  tout  le  passage  :  «  Was  sagen  Sie  zu  dieser  Classi- 
fication :  op.  2,  F  inoll,  C  violl,  dann  die  Pathétique,  op.  a3, 
op.  29  D  moll,  op.  57.  —  Die  Schilderung  âhnlicher  Seelen- 
zustànde,  doch  finde  ich  eine  Gradation  darin.  —  Op.  10, 
D  dur  :  Dus  Largo  u.  die  folgenden,  soit  der  erste  Satz  eine 
Vorbereitung  seyn  ?  —  Ich  bitte  u.  Verzeihung  —  Sie  sagten 
tetzthin,  dass  das  Motiv  z.  iten  Satz  eine  Frage  andeutet  u. 
nàmlich  :  bin  ich  noch  melancholisch  ?  »  L'op.  XXXI  avait 
Oté  publié  à  l'origine  sous  le  n°  XXIX. 

Ciiantavoine.  n 
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était  suppliant  (flehend)  tandis  que  l'autre  résis- 
tait (widerstehend).  Ce  dialogue  reste,  d'ailleurs, 
dans  le  Ion  aimable,  enjoué,  spirituel.  Une  lettre 
de  Beethoven  à  l'éditeur  Hofineister,  du  id  jan- 
vier 1 80 1 /mentionne  la  onzième  sonate  (op . XXI 1 , 
en  si  bémol)  comme  «  particulièrement  réussie  »  : 
propos  (railleur  qui  veut  faire  valoir  son  travail: 
sans  doute  le  thème  initial  du  premier  allegro  a 
une  vigueur  frappante,  et  celui  de  l'adagio  une 
large  effusion  ;  le  rondo,  plein  de  grâce,  rappelle 
celui  de  l'op.  VII,  mais  l'ensemble  de  la  sonate, 
avec  sa  technique  brillante  et  un  peu  superfi- 
cielle, a  des  rapports,  qu'on  voudrait  moins 
étroits,  avec  le  genre  du  concerto. 

Uy  a  plus  d'accent  personnel,  et  plus  de  liberté 
dans  les  sonates  suivantes  :  la  douzième,  op. 
XXVI,  en  la  bémol,  rompt  avec  le  modèle  de  la 
forme-sonate  :  elle  commence  par  un  andante 
3/8,  varié  cinq  fois  avec  une  richesse  de  senti- 
ments et  une  ampleur  de  sonorité  inexprimables. 
Mozart  avait  commencé  par  des  variations  sa 
célèbre  sonate  en  la  majeur.  La  variation,  comme 
la  fugue,  deviendra  peu  à  peu  pour  Beethoven, 
surtout  dans  ses  andante,  une  forme  de  dévelop- 
pement habituelle,  et  admirablement  propre  à 
exprimer  la  puissance  d'un  sentiment  très  fori, 

1.  Correspondance,  p.  33. 


LES   SONATES  99 

qui  se  suilii  a  Lui-même,  et  attache  longtemps  la 
réflexion  '  L'adagio  de  cette  sonate  porte  le  titre 
de  marcia  funèbre  sulla  morte  d'un  eroe  :  jamais 
encore  Beethoven  n'avait  imposé  au  piano  une 
pareille  imitation  de  l'orchestre,  éclat  des  cuivres 
et  roulement  du  tambour. 


i.  Beethoven  a  écrit  un  grand  nombre  de  variations  :  la 
mode  le  voulait  ainsi.  Comme  Haydn  et  Mozart,  il  s'est 
d'abord  contenté  de  broder  autour  d iiu  thème  des  arabes- 
ques plus  ou  moins  ingénieuses,  de  caractère  purement  orne- 
mental: il  a  mis  peu  a  peu  plus  de  hardiesse  dans  la  tech- 
nique, et  plus  de  liberté  dans  1  interprétation  du  thème.  Ses 
véritables  variations,  les  «  grandes  variations  beethové- 
niennes  »,  se  trouvent  dans  celles  de  ses  œuvres  où  il  les  a 
ies,  non  comme  un  divertissement  superficiel,  mais 
comme  un  mode  de  développement,  le  trio  op.  XCVII,  les 
derniers  quatuors,  la  neuvième  symphonie.  Les  variations, 
op.  XXXV  ne  sont  qu'un  travail  préparatoire  pour  la  Sym- 
phonie lierai  (/ne.  Pourtant,  par  un  hasard  singulier,  la  der- 
nière œuvre  que  Beethoven  ait  écrite  pour  le  piano,  en  1823, 
est  l'étonnante  série  des  Trente-trois  variations  sur  une  valse 
de  Diabelli  (op.  CXX),  où,  reprenant  le  cadre  de  la  «  petite 
variation  »,  il  l'a  renouvelé  par  une  dépense  prodigieuse 
d  imagination  et  d'esprit.  Voici  les  œuvres  où  Beethoven  a 
inséré  des  variations,  ou  employé  le  développement  par 
variations:  Trio  op.  I,n°3(  Andante);  Sérénade  op.  VIII  (finale)  ; 
Trio  op. XI  (finale):  Sonate  de  violon  op. XII  n° i  (andante);  Sonate 
de  piano  op.  XIV  n°  -i  (andante)  ;  Quatuor  à  cordes  op.  XVIII 
n°  5  (andante)  ;  Septuor,  op.  XX  (andante)  ;  Sérénade  op.  XXV 
andante)  ;  Sonates  op.  XXVI  (andante)  id.  de  violon,  op.  XXX, 
n°  i  (allegretto)  ;  Sonate  op.  XXVII  n°  i  (andante)  ;  Sympho- 
nie héroïque  op.  XXXV  (finale);  Sonate  op.  LVII  (andante); 
Quatuor  op.  LXXIV  (allegretto  final)  ;  Trio  op.  XCVII 
(andante)  ;  Sonates  op.  CIX  (andante)  et  CX  (adagio  final)  ; 
Symphonie  avec  chœur  op.  CXXV  (andante  et  finalcl  ;  Qua- 
tuors op.  CXXVII  (andante)  et  CXXXI  (andante)  ;  plus  Yan- 
dante  du  premier  quatuor  avec  piano  (1785)  et  le  Menuet  de 
la  troisième  sonatine  (1784). 
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Les  deux  sonates  op.  XXVII,  la  treizième  eu 
mi  bémol,  la  quatorzième  en  ut  dièze  mineur, 
portent  au  sous-titre  la  remarque  quasi' una 
fantasia,  c'est-à-dire  :  comme  une  improvisation. 
Tous  ceux  qui  furent  témoins  des  improvisations 
de  Beethoven  au  piano,  rapportent  qu'il  prélu- 
dait ordinairement  par  de  calmes  accords,  d'où 
s'élevait  peu  à  peu  une  mélodie.  Ainsi  commence 
la  sonate  en  mi  bémol,  selon  une  des  formes 
que,  depuis  l'adolescence,  Beethoven  donnait  le 
plus  volontiers  à  ses  improvisations,  celle  de  la 
variation.  Traversé  par  un  passage  à  6/8  [ut 
majeur)  en  arpèges  brisés  qui  rappellent  l'écla- 
tant Retour  de  la  vingt-sixième  sonate,  le  calme 
andante  varié  reprend  dans  le  ton  initial.  Les 
mouvements  s'enchaînent  l'un  à  l'autre  sans  inter- 
ruption, scherzo  fantasque,  repris  à  contretemps, 
puis  un  court  adagio  servant  de  préambule  à  une 
sorte  de  rondo  final,  où  il  se  trouve  cependant 
rappelé,  vers  la  fin,  avant  la  coda,  premier  essai 
d'un  procédé  que  Beethoven  appliquera  dans  toute 
son  ampleur  à  la  sonate  op.  CI  et  à  la  neuvième 
Symphonie. 

Le  caractère  d'une  «  improvisation  »  se  trahit 
dans  la  sonate  en  ut  dièze  mineur  —  dite  au 
Clair  de  Lune i  — par  des  marques  analogues  :  le 

i.  Ce   surnom   poétique   lui  a  été  donné  tardivement  par 
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premier  mouvement  est  une  mélodie  lente,  pres- 
que immobile,  reposant  sur  de  larges  harmonies, 
soutenue  par  de  calmes  arpèges  et  où  Ton  ne 
trouve  pas  trace  de  la  forme-sonate.  De  même, 
on  passe  sans  interruption  à  l'allégretto,  qui 
n  "si  pas  un  menuet,  qu'on  pourrait  appeler  un 
scherzo  triste,  si  les  deux  termes  ne  juraient. 
La  forme-sonate  se  retrouve,  avec  ses  articula- 
tions et  ses  conventions  tonales,  mais  allongée 
d'une  coda,  dans  le  dernier  mouvement,  dont 
la  passion  précipitée  contraste  d'une  manière  si 
dramatique  avec  la  méditative  rêverie  du  début. 

Ecrite  en  1S01,  publiée  en  1802,  la  quinzième 
sonate,  op.  XXVIII,  en  ré  majeur,  a  reçu  le 
titre  de  pastorale  justifié  seulement  par  la 
danse  paysanne  qui  constitue  le  rondo  final  : 
que  des  sentiments  agrestes  ou  des  images 
champêtres  aient  inspiré  Beethoven  dès  1801, 
sept  ans  avant  la  terminaison  de  la  symphonie 
pastorale,  il  n'y  a  rien  là  d'impossible,  puis- 
qu'une esquisse  de  1799,  conservée  à  Berlin, 
porte  le  thème  varié  du  cinquième  quatuor 1 
avec  la  mention  :  pastorale. 

Les  trois  sonates,  op.  XXXI,  en  sol  majeur, 

Ludwig  Rellstab  :  souvent  Beethoven  improvisait  le  soir,  sans 
lumière  ;  peut-être  y  a-t-il  dans  ce  symbole  un  souvenir. 

1.  Sous  uue  forme  un  peu  différente  de  la  forme  définitive. 
Ce  thème  esl  1  a  ré  majeur  (ton  de  la  quinzième  sonate^,  dans 
l'esquisse  et  dans  le  quatuor. 
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ré  mineur  et  mi  bémol  majeur  sont  les  premières 
que  Beethoven  ait  publiées  après  avoir  dit,  vers  la 
fin  de  1802,  à  son  ami  Krumpholz  :  «  Désormais,  je 
veux  marcher  dans  une  nouvelle  voie1.  r>  A  vrai 
dire  la  sonate  en  sol  avec  l'humour  capricieux 
de  son  premier  mouvement,  les  surabondantes 
fioritures  de  son  adagio,  et  les  grâces  aimables 
de  son  rondo,  ne  justifierait  guère  une  telle  pro- 
messe :  ni  par  l'inspiration,  ni  par  le  style,  ni 
par  la  technique,  elle  ne  dépasse  les  sonates 
op.  X  ou  XIV  par  exemple.  Peut-être,  esquissée 
complètement  depuis  un  certain  temps,  ne  fut- 
elle  alors  que  mise  au  net.  Il  en  va  tout  autre- 
ment de  la  sonate  en  ré  mineur  :  accent,  forme, 
style,  tout  y  est  en  progrès,  tout  y  est  nouveau, 
tout  parle  le  langage  de  l'émotion  la  plus  directe. 
Avant  de  se  développer,  le  thème  initial  hésite 
entre  le  calme  d'un  lent  arpège  et  un  trait  agile, 
saccadé,  qui  se  déroule  enfin  et  aboutit  à  un 
dramatique  dialogue  entre  le  grave  et  le  médium 
de  l'instrument,  dont  le  premier  interprète  l'ar- 
pège du  début.  Le  second  motif  de  la  forme-so- 
nate n'apparaît  que  très  tard,  d'une  façon  épiso- 
dique,  après  un  développement  déjà  étendu  : 
la  seconde  section,  comme  la  première,  débute 
par  des  arpèges  hésitants,  puis,  après  quarante- 

1.  Cf.  supra,  p.  72. 
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quatre  mesures  allegro,  esl  deux  fois  tic  suite 
:'oupé  par  un  récitatif  instrumental,  auquel  se 
relie  la  récapitulation.  Par  son  tour  mélodique, 
par  son  rythme  balance'-,  par  ce  mélange  d'acti- 
vité etde  tristesse  qu'il  exprime,  le  finale  offre 
une  grande  ressemblance  psychologique,  sinon 
formelle,  avec  le  finale  du  quatuor  en  la  mineur, 
op.  CXXX1I,  écrit  pendant  une  convalescence. 
comme  la  sonate  en  ré  mineur  fut  écrite  au  len- 
demain d'une  crise  de  l'âme  et  du  corps  :  res- 
semblance émouvante  et  significative.  Avec  cette 
œuvre  poignante  la  sonate  en  mi  bémol,  par 
son  premier  thème,  moqueur  comme  un  chant 
de  coucou,  son  scherzo  à  deux  temps,  et  la 
«  chasse  »  de  son  finale,  forme  un  contraste  ab- 
solu. Les  deux  sonates  faciles,  op.  XL1X  n'ont 
pas  grande  importance  :  le  menuet-finale  de  la 
seconde  reproduit  le  menuet  du  Sepluor  op.  XX. 
La  grande  sonate  en  ut  majeur,  op.  LUI, 
dédiée  par  Beethoven  à  son  premier  protecteur 
le  comte  de  Waldstein,  compte  en  revanche 
parmi  les  plus  importantes  :  son  surnom,  1.1//- 
rore,  peut  à  peine  se  justifier,  soit  par  le  cres- 
cendo du  début,  soit  par  l'éveil  crépusculaire  de 
la  lente  introduction  qui  précède  le  rondo  final1, 


i.  L'andante  pour  piano  en  fa  majeur,  publié  ensuite  sc'pa- 
rément,  devait  d'abord  former  I  andante  de  la  sonate,  avec 
laquelle  il  se  trouve  dans  le  rapport  tonal  usuel,  avec  laquelle 
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où  paraît,  dit-on,  un  chant  des  bateliers  du  Rhin. 
La  sonate  entière,  dont  les  motifs,  pris  en  eux- 
mêmes,  ne  sont  pas  des  plus  frappants,  imposa 
par  l'ampleur  des  sonorités,  la  richesse  du  déve- 
loppement, par  une  luxuriante  exubérance,  à 
laquelle  le  ton  radieux  d'ut  majeur  donne  un 
éclat  particulier  :  la  technique  pianistique,  avec 
ses  traits  en  octaves,  ses  arpèges,  ses  trilles 
sous  une  tenue,  est  d'une  hardiesse  et  d'une 
nouveauté  remarquables  —  pour  l'époque. 

La  vingt-deuxième  sonate,  op.  LIV,  en  fa 
majeur,  ne  comporte  que  deux  mouvements  dont 
le  premier  est  engendré  par  deux  motifs  dans  le 
môme  ton,  développés  en  variations  :  la  seconde 
partie  est  une  sorte  de  rondo-toccata,  assez 
aride,  dont  la  technique  tourmentée  rappelle  de 
près  le  finale  de  l'op.  XXVI. 

La  sonate  en  fa  mineur  op.  LYII,  commencée 
dès  1804,  n'a  été  publiée  que  trois  ans  plus 
tard  :  elle  a  donc  occupé  Beethoven  fort  long- 
temps. Tout  concourt  à  justifier  le  nom  à'appas- 
sionnata  qu'elle  porte  communément  :  la  brus- 
querie inquiète  du  premier  motif,  ses  anaco- 
luthes, ces  interruptions  par  un  martèlement  de 
la  basse  qui  rappelle  le  début  de  la  symphonie 

aussi  il  offre  des  analogies  techniques.  Mais  afin  de  ne  pas 
surcharger  une  œuvre  déjà  très  développée,  Beethoven  le 
remplaça  par  l'introduction  au  rondo. 
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en  ut  mineur,  les  torrents  tic  ses  arpèges  brisés, 
ces  sursauts  et  ces  contrastes  qui  rompent  à 
chaque  instant  le  cours  du  développement.  Le 
premier  mouvement  observe  assez  bien  les  lois 
de  la  forme-sonate  :  à  un  premier  thème  en  fa 
mineur,  en  succède  un  second  dans  le  relatif 
majeur.  Mais  1'  «  exposition  »  n'est  pas  reprise  : 
la  passion  ainsi  déchaînée  ne  revient  point  sur 
ses  pas.  Remarquez  que  le  second  motif  est  une 
imitation  par  renversement  —  très  libre  sans 
doute,  mais  immédiatement  perceptible  —  du 
premier,  ce  qui  rend  la  répétition  inutile,  ce  qui 
la  rendrait  même  superflue.  La  récapitulation  se 
termine  par  une  coda  qui  atteint  les  limites  de 
l'extrême  puissance  pour  s'éteindre  et  finir  tout 
h  coup  en  un  mystérieux  pianissimo.  Après  cette 
violente  crise,  le  grave  andante  exprime  le 
repos,  par  sa  mélodie  presque  plane,  ses  accords 
presque  stagnants;  peu  à  peu,  les  variations 
ramènent  le  trouble  et  l'agitation,  qui  semblent 
s'apaiser  lorsqu'un  arpège  dissonant,  entendu 
d'abord  pianissimo,  puis  fortissimo  à  l'octave 
supérieure,  vient  tout  remettre  en  question,  et 
ouvre  directement  sur  le  finale,  sorte  de  mou- 
vement perpétuel  où  une  même  plainte  domine 
sans  cesse  le  tumulte  de  la  passion,  pour  se  ter- 
miner en  une  coda  vertigineuse. 

Beethoven    estimait    fort    sa    vingt-quatrième 
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sonate,  op.  LXXYI1I  :  «  On  parle  toujours  de  la 
sonate  en  ut  dièze  mineur,  disait-il  à.  Czerny; 
j'ai  pourtant  écrit  mieux  que  cela  ;  ainsi  la  sonate 
en  fa  dièze  majeur  est  autre  chose!  »  La  dédi- 
cace de  cette  œuvre,  composée  en  1809,  porte 
le  nom  de  Thérèse  de  Brunswick,  la  femme 
que  Beethoven  a  peut-être  le  plus  aimée,  et 
une  telle  circonstance  a  pu  contribuer  à  cette 
prédilection.  Sans  doute  les  thèmes  du  pre- 
mier mouvement  ont  une  effusion  exquise,  mais 
combien  de  fois  Beethoven  a-t-il  su  donner 
au  développement  plus  de  profondeur  et  de 
variété  !  Le  second  morceau  est  un  malicieux 
caprice  auquel  le  ton  brillant  de  fa  dièze 
prête  l'éclat  le  plus  chatoyant,  mais  un  simple 
caprice. 

On  peut  négliger  la  très  plate  sonatine  en  sol 
majeur,  op.  LXXIX,  pour  arriver  à  la  sonate 
en  mi  bémol,  op.  LXXXP,  qui,  dès  sa  première 
édition,  porte  le  titre  :  les  Adieux,  Y  Absence,  le 
Retour1.  Le  premier  mouvement  est  construit 
tout  entier  sur  un  seul  thème  de  trois  notes, 
qui,  dans  l'introduction,  porte  le  mot  Lebewohl 
(adieu)  : 

1.  D'après  l'autographe  il  s'agit  d'un  départ  de-  l'archiduc 
Rodolphe,  le  4  niai  1S09,  et  de  son  retour  le  3o  janvier  1S10. 
Simple  prétexte,  et  le  rôle  de  l'archiduc  n'est  certes  pas  plus 
important  que  celui  de  la  cuisinière  dans  le  quatuor  op. 
CXXXV  [Cf.  infra,  p.  162.). 
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\  1 1  a  ;;■  i  o 


Le   .    be 
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FF= 


etc, 
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et  dont  la  mélodie  forme  le  début  de  l'air  de 
Florestan,  dans  Fidelio.  Ce  thème  reparaît 
ensuite,  au  premier  motif  de  l'allégro  dans  les 
notes  supérieures  des  temps  forts  : 


ten 


1 


feu 


m 


■n>  n 


r^=T 


mrHm-^ 


etc 


puis  il  revient,  renversé  et  en  mineur 


^^A^A 


*/ 


r?-n **z 


W 


C'est  lui  encore  qui  constitue  le    second   motif 
en  si  bémol  : 


ao 


+^£ 


1 


\\  r;i,rrrfirri,..rrrrrirfrfj 


espressivo. 
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et  conclut  la  première  section  : 


Ayant  ainsi  engendré  tous  les  motifs  de  la  pre- 
mière section,  il  occupe  à  plus  forte  raison  tout 
le  développement,  où  il  surgit  encore  sous  une 
forme   nouvelle  : 


J~ 


&t 


% 


&CT 


Enfin  la  récapitulation  se  termine  par  une 
coda  où  le  Lebewohl  se  répète  infatigablement, 
sous  sa  forme  primitive,  avec  une  obstination 
qui  ne  recule  pas  devant  une  des  plus  audacieuses 
dissonances  que  Beethoven  ait  osées1  : 


5 


^K 


3E 


T7 


~iy 


S 


Sous  cette  unité  formelle  de  la  sonate,  il  faut 

i.  Voir  une  dissonance  analogue  dans  le   premier  mouve- 
ment de  l'Héroïque. 
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chercher  aussi  des  intentions  expressives  dont 
plusieurs  soûl  manifestes.  Les  modifications  du 
même  thème  répondent  aux  nuances  très  diverses 
d'un  même  sentiment:  dans  l'introduction,  Y  ad  ira 
est  triste  sans  doute,  mais  calme  et  non  sans 
douceur.  Voici  qu'au  début  de  l'allégro,  il  repa- 
raît avec  un  rythme  heurté,  sur  de  rudes  accords 
dissonants,  avec  un  chromatisme  déchirant  : 
c'est  la  brutale  séparation.  Et  vers  la  fin,  cet 
adieu  sans  cesse  répété  en  dialogue,  puis  presque 
ensemble,  dimiiiueiido,  ce  sont  les  derniers 
signes  des  deux  amis  que  le  prochain  tournant 
de  la  route  va  cacher  l'un  à  l'autre. 

En  dehors  de  sa  beauté  sonore,  le  morceau  des 
Adieux  est  donc  doublement  significatif  pour 
qui  cherche  à  pénétrer  l'esprit  beethovénien  : 
nous  y  surprenons,  mieux  peut-être  que  partout 
ailleurs,  l'effort  de  Beethoven  pour  adapter  le 
cadre  traditionnel  de  la  sonate  à  deux  principes 
que  celui-ci  semblait  exclure  :  i°  l'unité  d'inspi- 
ration, obtenue  par  la  formation  des  deux  thèmes 
au  moyen  d'un  môme  germe  mélodique  ;  i°  l'ex- 
pression d'une  idée  poétique  déterminée,  voire 
pittoresque.  Rien  d'admirable  comme  l'harmo- 
nieux équilibre  avec  lequel  se  combinent  ces 
éléments  divers,  sinon  la  simplicité  des  moyens, 
puisque  tout  sort  de  trois  notes  sol,  fa,  mi 
bémol. 
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Le  court  adagio  intitulé  l'Absence,  n'est  point 
l)àli  sur  une  mélodie  complète  :  il  se  développe 
à  la  façon  dune  simple  introduction,  presque 
errant,  sur  un  thème  interrogateur,  inquiet, 
jusqu'au  moment  du  Retour,  page  débordante 
d'allégresse,  où  nous  croyons  voir  d'abord  deux 
amis  qui  volent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Mais,  si 
beaux  qu'ils  soient  encore,  les  deux  derniers 
mouvements  de  la  sonate  n'ont  pas  la  haute 
signification  du  premier. 

La  sonate  suivante,  op.  XC,  en  mi  mineur,  a 
une  histoire  et  une  clef.  Après  une  longue  oppo- 
sition de  sa  famille,  le  comte  Lichnowsky  avait 
épousé  une  actrice  :  dans  la  sonate,  op.  XC,  qui 
lui  est  dédiée,  Beethoven  disait  avoir  raconté 
cette  histoire,  le  premier  mouvement  s'appelant 
Kampf  zwischen  Kopf  und  Herz  (Combat  entre  la 
tête  et  le  cœur)  et  le  second,  Conversation  mit  der 
Geliebten  (Conversation  avec  l'aimée)1.  Ici,  l'idée 
poétique  domine  la  forme  d'une  manière  plus 
absolue  que  dans  la  sonate  précédente  :  au  lieu 
des  trois  ou  quatre  mouvements  usuels,  il  n'y 
en  a  que  deux,  après  quoi  l'histoire  étant  Unie, 
la  sonate  finit  avec  elle  ;  et  comme  l'histoire  finit 
bien,  la  sonate,  qui  a  commencé  en  mineur,  se 


i.  Schindler,  qui  raconte  cette  histoire  {Beethoven  in  Paris, 
p.  i55)  ajoute  :  «  Des  considérations  compréhensibles  retin- 
rent Beethoven  de  faire  imprimer  la  sonate  avec  ces  titres  ». 
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termine  en  majeur.  Enfin  le  caractère  même  des 
motifs,  leur  dramatique  opposition  dans  le  pre- 
mier mouvement,  leur  calme  effusion  dans  le 
second,  répondent  aux  deux  titres  sous-entendus 
de  la  sonate. 

Sans  porter  de  titre,  comme  l'op.  LXXXIa, 
sans  s'expliquer  par  un  commentaire  de  Beetho- 
ven lui-même  comme  l'op.  XG,  la  sonate  suivante 
op.  CI,  en  la  majeur,  n'est  pas  d'une  inspiration 
moins  spontanée,  ni  d'une  forme  moins  libre. 
Elle  développe  l'un  des  thèmes  psychologiques 
les  plus  familiers  et  les  plus  chers  à  Beethoven  : 
l'alternative  de  la  rêverie  triste  et  de  la  décisive 
énergie.  Le  premier  mouvement,  l'un  des  moins 
longs  que  Beethoven  ait  écrits  (cent  deux 
mesures)  n'omet  aucun  des  éléments  essentiels 
de  la  sonate,  mais  il  les  confond  presque  dans 
une  même  inspiration.  Une  marche  rapide  et 
fortement  rythmée,  tient  lieu  de  scherzo  et 
exprime  le  principe  volontaire  :  dans  sa  polypho- 
nie très  ouvragée  se  marque  une  influence  — 
qui  ira  toujours  en  croissant,  chez  Beethoven  — 
de  l'écriture  du  quatuor  sur  l'écriture  du  piano1. 


i.  Pour  la  première  fois,  Beethoven,  au  titre  de  cette 
sonate,  remplace  le  terme  de  piano  par  celui  de  Hammer- 
Klavier  (piano  à  marteaux)  indiquant  ainsi  dès  l'abord  qu'il 
profite  des  perfectionnements  récents  qui  viennent  de  donner 
au  piano  plus  de  force  et  d'étendue  ;  dans  l'adagio,  pour 
la  première  fois  aussi,  L'emploi  de  la   pédale  unicorde,  indi- 
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Le  premier  principe,  tendre  et  mélancolique, 
reprend  un  instant  le  dessus,  dans  l'introduction 
au  finale.  Avant  ce  finale,  par  une  sorte  d'hésita- 
tion, le  thème  du  premier  mouvement  reparait  :  ce 
procédé  de  leil-motiv  dramatique,  si  puissant  pour 
exprimer  l'agitation,  l'inquiétude,  l'angoisse, 
on  sait  l'usage  qu'en  fera  Beethoven  dans  la  neu- 
vième Symphonie.  Le  premier  thème  une  fois 
abandonné  aussitôt  que  repris,  le  finale  s'engage 
par  un  motif  plein  de  décision,  dont  le  rythme 
vigoureux  affirme  le  triomphe  du  second  principe 
mis  en  scène  par  la  sonate.  Cette  affirmation  ac- 
quiert plus  de  force  encore  par  le  caractère  du 
développement,  écrit  dans  un  style  d'imitations 
très  serré  qui,  dans  la  seconde  section,  devient 
un  véritable  f'ugato.  Ici,  apparaît  le  procédé 
dont  Beethoven  fera  un  si  grand  usage  dans 
ses  œuvres  ultérieures,  la  réintroduction  de  la 
fugue  libre  dans  la  forme-sonate.  On  le  voit, 
cette  sonate  en  la  majeur,  l'une  des  moins  célè- 
bres parmi  les  dernières,  est  pourtant  l'une  des 
plus  riches,  des  plus  hardies,  et  des  plus  signi- 
ficatives i. 

que  jusqu'alors  par  sotto  voce,  est  marqué  en  termes  exprès. 
De  même,  dans  les  sonates  op.  XC,  CI  et  le  finale  de  l'op. 
CIX.  les  indications  de  mouvement  sont  données  en  allemand, 
et  expressives.  (Cf.  lettre  à  Mosel,  Correspondance,  p.  i56). 
i.  L'écriture  pianistique,  dans  le  trio  de  la  marche,  annonce 
déjà  le  premier  mouvement  de  l'op.  CVL 
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La  grande  sonate  en  si  bémol,  op.  CVI,  a  été 
composée  «  dans  des  circonstances  pressantes, 
car  il  est  dur  d'écrire  pour  gagner  du  pain  a1. 
Celte  fois,  Beethoven  n'a  pas  uni  des  Brodes  und 
des  Geldes  willen  geschmiert  ;  au  lieu  d'exécuter 
quelque  commande  avantageuse  telle  que  les 
Airs  écossais  pour  Thomson,  ou  des  Thèmes 
variés  bien  faciles  pour  Simrock,  il  a  écrit,  pour 
lui-même,  le  poème  de  sa  détresse.  La  volonté 
rageuse  d'en  finir  a  frappé  les  rudes  accords  qui 
ouvrent  la  sonate,  et  le  développement  se  pour- 
suit dans  un  dédale  polyphonique,  dans  un  en- 
chevêtrement de  traits  et  de  figures  où  l'on  ne 
peut  voir  qu'un  symbole  des  difficultés  maté- 
rielles et  morales  parmi  lesquelles  Beethoven  se 
débattait,  en  1818,  pour  sauver  son  neveu  et 
assurer  sa  propre  existence  ;  par  deux  fois  ce- 
développement  prend  la  forme  stricte  du  fagato, 
comme  si,  ayant  tiré  de  tout  côté  l'inextricable 
écheveau,  on  voulait  le  dénouer  plus  sûrement 
par  une  plus  rigoureuse  méthode.  Dans  la  sonate 
en  si  bémol,  Beethoven  a  écrit  le  dernier  scherzo 
à  trois  temps  de  ses  sonates,  scherzo  tour  à  tour 
fantasque  etfarouche.  L'admirable  adagioappas- 
sionnato  exprime  un  de  ces  douloureux  retours 
sur  soi-même  que  provoque   tout    effort  surhu- 


1.  Lcllrc  à  Ries.  <!u  19  avril  1819  [Correspondance. p.  188}. 
Chantavoine.  8 
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main  de  la  volonté  1  :  trois  thèmes  s'y  trouvent 
développés  dans  le  style  de  la  «  grande  varia- 
tion »,  si  éloquent  pour  approfondir  les  nuances 
d'un  sentiment  qui  se  nourrit  de  sa  propre  con- 
templation. Après  une  sorte  de  prélude,  libre 
comme  une  improvisation  des  doigts  autant  que 
de  la  pensée,  s'élance  le  finale  dont  le  thème 
long,  rapide,  sinueux,  semble  défier  les  .com- 
plications de  la  fugue  «  non  sans  quelques 
licences  »  [con  alcune  licenze)  auxquelles  il  est 
soumis  d'un  bout  à  l'autre,  en  d'inextricables 
péripéties,  interrompues  par  un  épisode  plus 
calme,  où  chante  un  écho  du  Grattas  de  la 
Messe  en  ré,  dont  la  composition  coïncide  avec 
celle  de  la  sonate  en  si  bémol.  Enfin  une  coda, 
pareille  à  celle  qui  terminera  la  fugue  en  qua- 
tuor, op.  CXXXIII,  annonce  que  les  «  difficul- 
tés pressantes  »  sont  vaincues,  que  Beethoven 
une  fois  de  plus  a  eu  raison  du  destin,  comme 
jadis  Bonaparte  émiettait  les  coalitions,  et  que 
Notai  helfen  aus  der  Noth  (les  notes  tirent  de 
peine). 

La  vingt-neuvième  sonate,  op.  GIX,  en  mi  ma- 
jeur, s'ouvre  par  un  mouvement  tour  à  tour  vivace 
et  adagio  espressivo  en    style   d'improvisation. 

i.  La  première  mesure  a  été  écrite  quelque  temps  après 
l'achèvement  du  morceau  :  malgré  sa  simplicité,  elle  y  ajoute 
une  grandeur  infinie. 
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Le  fiévreux  prestissimo  qui  lui  fait  suite  offre 
cette  particularité  de  structure,  que  les  notes 
ini laies  de  la  basse  (exemple  A)  deviennent 
ensuite  (mesure  soixante-dixième  et  suivantes) 
motif  chantant  (exemple  B)  : 
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Le  finale  se  compose  d'un  thème,  andante, 
varié  six  fois:  la  cinquième  variation  a  les  allures 
d'un  fugato  et  ramène  le  thème  qui  peu  à  peu 
s'illumine  de  traits  et  de  trilles,  comme  en  un 
feu  d'artifice  bientôt  éteint,  et  qui  le  laisse  pour 
finir,  dans  sa  simplicité  primitive. 

Le  premier  mouvement  de  la  sonate  op.  CX, 
en  la  bémol,  fournit  un  exemple  important  de 
ce  que  Beethoven  a  su  faire  de  la  seconde  sec- 
tion traditionnelle  de  ce  mouvement,  la  Duich- 
fuhrung  :  elle  se  borne  ici  à  seize  mesures  (à 
partir  de  la  trente-neuvième)  répétant  huit  fois, 
sur  une  échelle  descendante,  un  fragment  du 
thème  initial,  avant  de  le  ramener  dans  sa  tona- 
lité première,  où  il  est  réexposé  avec  d'impor- 
tantes modifications.  Le  brusque  scherzo  mineur 
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à  deux  temps1  est  coupé  d'un  trio  majeur,  dont 
le  style  rappelle  d'assez  près  la  troisième  varia- 
tion du  finale  dans  la  sonate  précédente  ;  une 
brève  coda  le  relie  sans  interruption  au  finale, 
qui  constitue  l'une  des  pages  les  plus  remar- 
quables de  Beethoven.  Le  caractère  de  ce  mor- 
ceau est  nettement  dramatique  :  une  courte  in- 
troduction amène  un  récitatif  instrumental  qui 
précède  un  a/'ioso  dolente,  triste  mélodie  uni- 
linéaire  qui  s'élève  au-dessus  d'un  accompagne- 
ment fort  simple  en  accords  répétés.  Puis  une 
fugue  commence,  dont  le  thème,  fait  de  quartes 
brisées  en  «  crémaillère  »,  semble  exprimer 
l'effort  d'une  pénible  ascension  ;  la  fugue  se 
développe,  s'enrichit,  se  complique  :  le  but  va 
être  atteint,  lorsque  tout  retombe  et  s'écroule. 
Un  nouvel  accès  de  tristesse  et  de  découra- 
gement pleure  dans  une  reprise  de  la  canti- 
lène  désolée  ;  la  voix  semble  même  s'arrêter, 
entrecoupée  de  silences  et  de  sanglots;  tout  se 
tait,  à  peine  quelques  brefs  accords  font -ils 
entendre  les  dernières  pulsations  de  la  vie, 
lorsqu'un  arpège  ramène  le  thème  de  la  fugue, 
mais  renversé  (exemple  A,  p.  117)  et  devenu 
presque  pareil  à  celui  (exemple  B)  sous  lequel 
Beethoven   mettra  plus  tard,  dans   le   seizième 

1.   Faut-il  y  voir   un   souvenir  du  refrain  populaire  :  lch 
bin  liederlich  ? 
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(|iiatuor,    les   mots  :    Es  imtss  se;'n  (Il  le  faut)  ' 
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Sur  ce  sujet  renouvelé,  une  seconde  fugue 
s'engage  et  se  développe  qui,  à  son  tour,  ramène 
le  thème  primitif  de  la  première  fugue,  lequel, 
victorieusement  débarrassé  de  son  attirail  «  l'u- 
gal  »,  s'élève  sans  obstacle  du  grave  à  l'aigu,  et 
conclut  par  un  chant  de  triomphe,  le  triomphe 
de  la  volonté  forte  sur  la  mélancolie  et  le  décou- 
ragement. 

La  dernière  sonate,  op.  CXI,  en  ut  mineur,  ne 
comprend  que  deux  mouvements  dont  le  second, 
comme  dans  la  sonate,  op.  XG,  est  en  majeur. 
Précédé  d'une  rude  introduction,  le  premier 
mouvement  se  trouve  construit  sur  un  thème 
unique,  fortement  rythmé,  auquel  un  intervalle 
descendant  de  quarte  diminuée  donne  quelque 
étrangeté,  thème  trop  obsédant  pour  ne  pas  oc- 
cuper à  lui  seul  tout  le  développement  :  malgré 

ï.  Il  est  possible  que  l'anecdote  à  laquelle  fait  allusion  ce 
Es  muss  sein,  se  fût  déjà  passée  en  1821,  date  de  la  composi- 
tion de  la  sonate,  op.  CX. 
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cette  unité  thématique,  l'appareil  extérieur  de 
la  forme-sonate  est  respecté  :  l'exposition  est 
reprise  ;  dans  la  seconde  section  s'ébauche, 
comme  dans  toutes  les  dernières  sonates,  un 
fugato  vite  abandonné.  La  récapitulation  se  ter- 
mine par  une  façon  de  coda,  très  soudaine  et 
très  calme  à  la  fois,  dont  le  thème  paisible  n'a 
pas  été  encore  entendu  et  qui  s'accompagne  à 
la  basse  de  figures  où  expire  l'agitation  des 
pages  précédentes.  A  l'inquiétude,  à  la  rudesse 
tourmentée  de  ce  premier  mouvement,  succède 
un  des  plus  sereins  adagios  de  Beethoven,  une 
lente  arietta,  toute  simple,  dans  le  ton  candide 
d'ut  majeur;  elle  est  traitée  en  forme  de  grandes 
variations,  et  l'agitation  du  premier  mouve- 
ment de  la  sonate  essaye  d'y  reparaître,  mais 
le  thème  peu  à  peu  s'éclaircit,  monte  vers  les 
régions  élevées,  et  Yarietta  finit  en  paix. 

Les  six  dernières  sonates,  pour  piano  solo, 
depuis  l'op.  XG  jusqu'à  l'op.  CXI  inclusive- 
ment, ont  été  écrites  de  1814  à  1822,  c'est-à-dire 
entre  le  onzième  quatuor  (18 10)  et  avant  cette 
série  des  «  nouveaux  quatuors  »  qui,  pour 
Beethoven,  commençait  avec  le  douzième  (1824), 
c'est-à-dire  aussi  après  la  huitième  Sympho- 
nie (1812)  et  avant  la  neuvième  (1823).  Sans 
parler  davantage  de  leur  beauté  propre,  il  faut 
signaler  que  les  dernières   sonates  constituent 
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donc  pour  Beethoven  de  véritables  expériences  : 
il  y  tente  des  essais  de  musique  caractéristique 
op.  XC)  ;  il  rajeunit  le  développement  de  la 
sonate  par  la  réintroduction  de  la  fugue;  il  s'ef- 
force de  donner  à  la  musique  une  vie  inté- 
rieure plus  complexe  par  l'approfondissement 
de  la  polyphonie,  lâche  à  laquelle  les  quatre 
instruments  à  archets  du  quatuor  se  prêteront 
mieux  que  le  clavier  à  percussion  du  piano. 
Les  dernières  sonates  sontun  magnifique  affluent 
dont  nous  reconnaîtrons  les  eaux  dans  le  cours 
puissant  des  derniers  quatuors  et  de  la  dernière 
symphonie. 


Beethoven  a  marqué  d'une  empreinte  assuré- 
ment moins  décisive  la  sonate-duo,  c'est-à-dire 
pour  piano  et  violon,  ou  piano  et  violoncelle1. 
S'il  faut  trouver  des  raisons  à  ce  fait  indiscu- 
table, on  pourrait  lui  en  chercher  deux,  d'inégale 
importance.  Sur  dix  sonates  de  violon,  neuf  ap- 
partiennent à  sa  première  période  :  les  trois  pre- 
mières (op.  XII)  datent  de  1799,  les  deux  suivantes 
(op.  XXIII  et  XXIV)  de  1800-1801,  les  sixième, 


1.  Sans  compter  la  sonate  op.  XVII,  en  fa,  pour  piano  et 
cor,  écrite  à  l'occasion  d'un  concert  donné  le  18  avril  1800 
par  le  corniste  Ponto,  qui  la  joua  avec  Beethoven. 
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septième  et  huitième,  op.  XXX,  de  1802,  année 
de  la  seconde  symphonie;  la  sonate,  dite  «  à 
Kreutzer  »,  op.  XLVII,  date  de  1802  pour  le 
finale  (d'abord  destiné  à  une  sonate  de  Top.  XXX 
et  de  1804  pour  les  autres  morceaux  :  elle  esl 
ainsi  contemporaine  de  Y  Héroïque.  Seule,  la 
dixième  et  dernière  sonate,  op.  XGVI,  date  de 
1812.  Des  cinq  sonates  avec  violoncelle,  les 
deux  premières,  qui  forment  Top.  V,  sont  de 
1796;  la  suivante,  op.  LXIX,  publiée  en  i8oj), 
date  en  réalité  de  i8o5-i8o6  ;  les  deux  dernières, 
op.  Cil,  datent  de  juin  et  août  181 5.  Ainsi  presque 
toutes  ces  œuvres  sont  antérieures  à  la  sonate 
appassionnata,  toutes  à  Top.  CI;  ne  soyons  pas 
surpris  d'y  chercher  en  vain,  ou  d'y  trouver 
rarement,  ces  innovations  géniales  qui  caracté- 
risent les  dernières  sonates  de  piano.  De  plus, 
et  surtout,  Beethoven,  qui  prenait  grand  soin 
d'écrire  pour  chaque  instrument  une  musique 
qui  lui  fût  appropriée,  Beethoven  semble  gêné 
par  l'obligation  de  confier  successivement  les 
mêmes  motifs  à  deux  instruments  aussi  opposés 
que  le  piano  et  le  violon  ou  le  violoncelle  :  les 
violonistes  et  surtout  les  violoncellistes  se  plai- 
o-nent  de  trouver  dans  ses  sonates  maint  pas- 
sage  qui  les  gêne  :  de  même,  la  technique  du 
piano  y  est  plus  timide,  plus  maigre  que  dans 
les   sonates  pour   piano    solo,  et   parfois  même 
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assez  gauche1.  Ainsi  entravé  par  des  nécessités 
qu'il  n'a  pas  toujours  su  se  soumettre  entière- 
ment, Beethoven,  dans  les  sonates  accompa- 
gnées, a  écrit  sans  doute  de  belle  et  excellente 
musique,  mais  où  il  se  livre  avec  moins  d'aban- 
don que  dans  la  musique  de  piano  seul. 

De  Là  vient  peut-être  que,  dans  les  sonates 
de  violon,  il  s'est  asservi  aux  lois  convention- 
nelles de  la  sonate,  avec  une  docilité  un  peu 
surprenante  de  sa  part,  et  que  le  développe- 
ment de  ses  pensées  se  borne  souvent  à  des 
échanges  de  motifs  entre  le  clavier  et  l'archet, 
d'une  régularité  un  peu  trop  prévue. 

Parmi  les  sonates  de  violon,  sept  compren- 
nent trois  mouvements2,  et  trois  en  ont  quatre". 
Elles  furent,  si  l'on  se  rapporte  aux  cahiers  d'es- 
quisses, relativement  assez  peu  travaillées  :  celles 
en  la  majeur  (op.  XII,  n°2)  par  exemple  fut  écrite 
d'un  seul  jet,  et  ne  trahit  en  effet  qu'une  élé- 
gante facilité.  Dans  le  rondo  final  de  l'aima- 
ble sonate  en  fa  (op.  XXIV)  nous  entendons  un 
thème  emprunté  à  l'air  de  Vitellia  dans  le  Tito 
Mozart.  L'esprit  beethovénien   souffle  avec  plus 

i.  Peut-être  Beethoven  a-t-il  voulu  pallier  cette  antinomie, 
dans  la  sonate  op.  XCVI,  en  imitant  au  piano,  par  des  trilles 
prolongés,  les  tenues  du  violon. 

2.  Op.  XII,  n&s  i,  2  et  3;  op.  XXIII;  op.  XXX,  n°»  i  et  3; 
op.  XLVIl  précédée  d'une  courte  introduction. 

3.  Op.  XXIV;  op.  XXX,  n°  i  ;  op.  XCVI. 
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de  force  dans  la  sonate  en  ///  mineur  (op.  XXX, 
n°  2)  à  l'empereur  Alexandre;  le  thème  initial, 
brusque  et  sombre,  sous  lequel  gronde  le  piano 
lorsque  ce  thème  est  repris  par  le  violon,  lafièré 
allégresse  du  second  motif,  d'une  allure  à  la 
fois  coquette  et  martiale,  l'emportement  fou- 
gueux du  finale  portent  bien  sa  marque. 

La  sonate  en  la,  op.  XL VII,  dédiée  à  Rodolphe 
Kreutzer,  et  dont  le  renom  a  passé  de  la  musique 
jusque  dans  la  littérature,  domine  effectivement 
les  autres,  par  ses  proportions  et  la  vigueur  de 
son  accent.  Le  titre  de  la  première  édition  mérite 
d'être  cité  :  Sonata  per  il  pianoforte  ecl  un  violino 
obligato  scritta  in  uno  stilo  molto  concerta  nie, 
quasi  corne  d'un  concerto.  «  Style  concertant  » 
ne  signifie  pas,  comme  beaucoup  de  gens  incli- 
nent à  le  croire,  style  chargé  de  traits  et  autres 
ornements  destinés  au  triomphe  des  virtuoses  : 
le  concerto  est  entendu  comme  un  dialogue 
animé,  une  sorte  de  tournoi  oratoire  entre  l'or- 
chestre et  le  soliste,  ici  entre  le  piano  et  le  vio- 
lon. Longtemps  desservi  parla  dissemblance  des 
deux  instruments,  voici  que  maintenant  Beetho- 
ven en  tire  au  contraire  un  élément  d'intérêt,  un 
principe  de  vie  :  piano  et  violon  ne  se  pénètrent 
pas  bien,  ils  lutteront  ;  puisqu'il  n'y  a  pas  fusion, 
il  y  aura  conflit.  Le  premier  et  le  troisième 
mouvement  de  la   sonate    à   Kreutzer    sont  un 
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véritable  corps  à  corps   des  deux  instruments; 

tandis  que,  dans  les  autres  sonates,  les  réponses 
se  développaient  ordinairement  avec  une  com- 
mode élégance,  ici  les  ripostes  se  pressent, 
comme  celles  de  deux  adversaires  qui  croi- 
sent le  fer.  Après  les  calmes  variations  de  Vali- 
dante, la  lutte  reprend,  plus  serrée  que  jamais, 
par  un  rapide  contrepoint  double  du  piano 
et  du  violon,  interrompu  par  de  galopantes 
fanfares  du  piano.  Le  développement  court  et 
bondit,  puis  s'arrête  un  instant,  aux  aguets 
sur  un  accord  de  septième,  et,  après  quelques 
mesures  adagio,  se  précipite  dans  une  vertigi- 
neuse coda1 

Dans  la  sonate  en  sol  majeur,  op.  XCVI,  des 
détails  charmants  ressortentd'un  ensemble  quel- 
que peu  hésitant  et  monotone.  Beethoven  n'a 
pas  retrouvé  cette  ardeur  batailleuse  qui  souille 
dans  la  sonate  à  Kreutzer  :  il  n'a  pas  voulu  non 
plus,  en  1812,  revenir  au  style  plus  uni  des  pre- 
mières sonates:  la  sonate  en  sol  paraît  être  une 
œuvre  de  transition,  mais  elle  est  restée  la  der- 
nière, et  elle  garde  comme  l'aspect  d'une  pierre 
d'attente. 

1.  De  tous  les  violonistes,  R.  Kreutzer  est  celui  qui  joua 
le  moins  volontiers  la  sonate  dont  la  dédicace  l'a  illustre  :  il 
excellait  particulièrement  dans  les  sons  liés  ;  or  la  sonate  en 
la,  surtout  le  finale,  est  presque  tout  entière  en  notes  pi- 
quées. 
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Les  cinq  sonates  pour  piano  et  violoncelle  se 
divisent  en  trois  groupes  :  les  deux  premières, 
op.  V,  écrites  par  Beethoven  en  1795,  furent 
jouées  par  lui,  dans  leur  nouveauté,  à  Berlin. 
L'une  et  l'autre  ne  comprennent  que  deux  mou- 
vements, précédés  par  une  introduction  lente 
assez  développée  :  elles  pèchent  par  un  peu  de 
prolixité  :  pourtant  l'allégro  initial  de  la  pre- 
mière, en/rt  majeur,  a  de  l'aisance  et  de  la  no- 
blesse; le  rondo  final  (en  ut  majeur)  de  la  seconde 
(en  sol  mineur)  est  fort  spirituel,  mais  sa  légèreté 
ne  semble  pas  convenir  toujours  le  mieux  du 
inonde  au  caractère  du  violoncelle.  Au  contraire 
la  sonate  en  la  majeur,  écrite  vers  180J-1806, 
publiée  en  1809,  commence  par  un  admirable 
thème  du  violoncelle,  au  grave,  que  le  piano 
recueilleet  mène  jusqu'à  l'aigu,  avec  une  incom- 
parable poésie  ;  le  scherzo  qui  suit  est  l'une 
des  pages  de  Beethoven  les  plus  curieusement 
rythmées,  à  contre  temps.  Après  dix-huit  mesures 
d'adagio  en  mi  majeur,  le  finale  se  développe, 
non  sans  quelques  lieux  communs,  sur  un  thème 
facile  et  coulant. 

Les  deux  dernières  sonates  (juin  et  août  181 5 
réunies   sous   le    numéro    d'oeuvre   Cil   a  et  b, 
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forment  un  troisième  groupe.  Le  manuscrit  de 
la  première  porte  l'attribut  :  freye  Sonate  (sonate 
libre)  ;  elle  commence  par  une  lente  introduction 
à  6/8  en  ///  majeur,  qui  débouche  sur  un  éner- 
gique et  douloureux  allegro  en  la  mineur,  où 
Ton  croit  entendre  quelques  pressentiments  du 
quatuor  op.  CXXXII.  U adagio  ressemble  à  une 
improvisation,  avec  ses  longs  traits  qui  déroulent 
leurs  rubans  indécis,  avant  que  le  finale  en  ut 
majeur,  après  un  rappel  du  thème  initial1,  ne 
lance  son  petit  thème  vif,  interrompu  puis  imité 
par  le  violoncelle,  et  dont  le  développement 
semble  une  taquinerie  des  deux  instruments. 

L'allégro  initial  de  la  sonate  en  ré  majeur  a  la 
vigueur  que  nous  rencontrerons  plus  tard  dans 
celui  du  treizième  quatuor  :  il  est  rapide,  bref, 
tourne  court  et  se  termine  sur  une  conclusion 
abrupte.  A  cette  page  de  volonté  cassante  suc- 
cède (par  un  contraste  que  nous  avons  eu  déjà 
l'occasion  d'observer)  un  des  adagios  les  plus 
méditatifs  et  les  plus  recueillis  qu'ait  écrits  Bee- 
thoven. Son  début  a  la  mystérieuse  ampleur 
d'un  hymne  religieux  et  peu  à  peu,  comme  du 
fond  même  de  l'âme,  s'élève  une  mélodie  sup- 
pliante ;  respectivement  exposée  et  accompagnée 
tour  à  tour  par  chacun   des  deux  instruments, 

i.  Cf.  une  application  de  ce  procédé  dans  la  sonate  de 
piatio  op.  CI,  écrite  au  même  moment. 
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elle  plane  un  instant,  se  soutient,  s'amplifie, 
puis  retombe  comme  épuisée.  Le  finale  est  un 
allegro  fugato,  à  trois  temps,  assez  aride,  pre- 
nant pour  sujet  une  gamme  ascendante  de  ré 
majeur,  partant  de  la  dominante,  et  dont  le  déve- 
loppement se  poursuit  dans  un  enchevêtrement 
opiniâtre  de  mouvements  contraires,  de  rythmes 
différents,  et  pour  se  terminer  par  une  conclusion 
assez  analogue  à  celles  des  fugues  de  l'op.  CYI 
et  de  l'op.  CXXXIII.  «  J'avoue,  disait  un  jour 
Schindler  à  Beethoven,  ne  pas  bien  comprendre 
encore  le  fugato  de  la  sonate  op.  GII  »  Et  Bee- 
thoven lui  répondit  :  «  Ça  viendra.  »  Peut-être  la 
clef  de  l'énigme  se  trouve-t-elle  dans  des  œuvres 
plus  homogènes,  comme  la  sonate  de  piano 
op.  CX,  où  l'usage  de  la  fugue  nous  a  paru  com- 
porter une  signification  claire.  Schindler  pré- 
tend que  l'hostilité  à  laquelle  se  heurta  la  fugue 
de  Top.  GII,  aurait  engagé  Beethoven  à  multi- 
plier les  fugues,  par  esprit  de  défi,  dans  ses 
œuvres  ultérieures.  Gela  parait  une  bien  petite 
cause,  pour  un  bien  grand  effet. 


Les  trios  avec  piano,  comme  les  sonates  en 
duo,  n'ont  pas  l'indépendance,  la  hardiesse,  la 
sûreté  qui,  clans  les  sonates  d'une  part,  dans  les 
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quatuors  d'autre  part,  vont  en  s'affirmant  sans 
cesse  avec  plus  de  force.  Le  piano  y  semble  tou- 
jours hésiter  entre  le  rôle  d'accompagnateur  et 
celui  de  protagoniste  :  en  revanche  Beethoven 
ne  peut  trouver,  pour  le  violon  et  le  violoncelle, 
des  combinaisons  aussi  neuves  et  variées  que 
pour  les  quatre  instruments  du  quatuor.  Bref, 
sans  vouloir  contester  la  valeur  musicale  des 
trios  avec  piano,  on  doit  reconnaître  que  dans 
ces  œuvres,  du  reste  peu  nombreuses,  le  «style» 
beethovénien  se  précise  moins  que  dans  les 
sonates,  les  quatuors  ouïes  symphonies. 

A  Bonn,  vers  1780,  Beethoven  avait  écrit  un 
gentil  trio,  en  mi  bémol,  et  en  181 1,  nous 
le  verrons  envoyer  «  à  sa  petite  amie  Maximi- 
lienne  Brentano  pour  l'encourager  dans  le  jeu 
du  piano  »,  une  aimable  page  en  trio,  qui  affecte 
une  simplicité  enfantine  :  ce  sont  des  œuvrettes 
sans  conséquence. 

Ses  trois  premiers  trios,  op.  î,  ont  paru  en  1793  : 
le  scherzo  du  premier  a  déjà  un  «  humour»  très 
digne  de  son  auteur;  dans  le  second,  en  sol 
majeur,  l'introduction  fait  entendre,  dans  un 
mouvement  lent,  le  thème  qui,  pris  plus  vite, 
sera  celui  du  premier  allegro.  Enfin,  le  troisième, 
en  ut  mineur,  rencontre  là  une  des  tonalités  qui 
onttoujoursle  mieux  inspiré  Beethoven:  le  pre- 
mier  mouvement,   sombre   et   inquiet,    marque 
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déjà  un  art  accompli  du  développement  sympho- 
nique,  et  nous  trouvons  dans  le  finale  la  même 
fougue,  si  personnelle,  de  la  première  sonale 
pour  piano. 

Plus  médiocre  assurément  est  le  trio  en  si 
bémol  op.  XI,  pour  piano,  clarinette  (ou  violon) 
et  violoncelle,  écrit  vers  1797-1798,  et  dont  le 
finale  varie  un  thème  pris  par  Beethoven  dans 
un  opéra  de  Weigl,  YAmor  Marinaro,  représenté 
le  18  octobre  1797. 

C'est  seulement  dix  ans  plus  tard  que  Beelho- 
vcn  écrivit  et  publia  les  deux  trios  op.  LXX.  Le 
premier,  en  remajeur,  débute  par  un  mouvement 
d'une  fierté  entraînante,  un  des  morceaux  les 
«  mieux  venus  »  que  compte  la  littérature  du 
Irio  :  l'adagio,  si  mystérieux,  répète  à  l'infini 
une  courte  phrase  presque  limitée  à  un  lent 
grupetto,  et  qu'accompagnent  de  sombres  tré- 
molos, page  d'angoisse  inquiète  à  laquelle  suc- 
cède le  presto  le  plus  gracieux  et  le  plus  sou- 
riant; il  n'y  a  point  de  «  menuet»,  ni  de  scherzo. 
Le  trio  en  mi  bémol  s'ouvre  par  une  de  ces  intro- 
ductions polyphoniques,  dont  Beethoven  fera 
usage  surtout  depuis  le  dixième  quatuor,  et 
dont  le  thème  reviendra  comme  thème  latéral 
dans  le  premier  mouvement  :  la  page  la  plus 
frappante  de  l'œuvre  est  son  finale,  d'un  rythme 
et  d'une  allure  si  héroïques. 
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C'est  aussi  l'héroïsme,  semble-t-il,  que  !><■<- 
thoven  a  chante  dans  le  célèbre  trio  en  si  bémol, 
op.  XCVII,  le  «  trio  à  l'archiduc  »  (mars  1811), 
Nous  possédons  à  ce  sujet,  dans  les  Cahiers, 
quelques  intéressantes  répliques  de  Schindler, 
peu  de  semaines  avant  la  mort  de  Beethoven, 
vers  le  5  février  1827  :  «  Vous  êtes  très  bien 
aujourd'hui,  nous  pourrions  donc  poétiser  un 
peu,  par  exemple  sur  le  trio  en  si  bémol,  où  l'on 
nous  a  interrompus  récemment.  »  Et  voici  le 
commentaire  qu'en  donne  Schindler,  sans  être 
démenti  par  son  interlocuteur  :  «  Le  premier 
mouvement  rêve  de  pur  bonheur  et  de  satisfac- 
tion. Il  s'y  trouve  aussi  de  la  malice,  un  joyeux 
badinage  et  de  l'entêtement  (beethovénien)  avec 
votre  permission.  —  Dans  le  second  mouvement 
le  héros  est  au  sommet  suprême  de  la  félicité.  — 
Dans  le  troisième  mouvement,  le  bonheur  se 
transforme  en  émotion,  résignation,  respect,  etc. 
—  Je  tiens  l'andante  pour  le  plus  bel  idéal  de 
sainteté  et  de  divinité.  —  Les  mots  ne  peuvent 
rien  ici  ;  ce  sont  de  mauvais  serviteurs  du  verbe 
divin  qu'exprime  la  musique.  »  Mieux  vaudrait 
sans  doute  un  commentaire  de  Beethoven  lui- 
même  :  toutefois  la  familiarité  de  Schindler  avec 
sa  pensée  donne  quelque  intérêt  à  ces  paroles. 
Sans  «  poétiser  »  comme  lui,  et  à  nous  en  tenir 
au  texte,  Yandante  du  trio  en  si  bémol   est  en 

Chantavoine.  q 
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effet  une  des  pages  les  plus  sublimes  de  Beetho- 
ven, et  l'une  des  applications  les  plus  magnifi- 
ques qu'il  ait  laites  de  la  «  grande  variation))  en 
y  ajoutant,  à  la  cinquième,  un  thème  nouveau, 
syncopé,  qui  plane  au-dessus  de  la  masse  sonore 
avec  une  sérénité  émouvante.  Enfin  l'enchaî- 
nement du  linale  par  le  retour  du  thème  de 
l'andante,  un  peu  modifié,  a  ce  caractère 
puissamment  mystérieux  que  Gœthe  exprimait 
si  volontiers  par  le  mot  d'ahimngsvoll. 


LES  QUATUORS 


Beethoven  semble  n'avoir  abordé  la  composi- 
tion du  quatuor  à  cordes  qu'après  une  longue 
hésitation  :  dès  1793,  le  comte  Apponyi  lui  en 
avait  commandé  un,  et  Beethoven  écrivit...  les 
minces  trios  à  cordes,  op.  IX.  Six  ans  se  pas- 
sèrent avant  qu'il  publiât,  en  deux  livraisons,  les 
six  quatuors,  op.  XVIII,  au  moment  où  il  écri- 
\ai!  a  son  ami  Amenda  :  «  Avec  quoi  ne  puis-je 
me  mesurer  maintenant!1  »  Encore  le  quatuor 
en  fa  (le  premier  dans  l'ordre  de  la  publication, 
le  troisième  dans  celui  de  la  composition)  fut-il 
beaucoup  modifié  car,  dit  Beethoven  dans  la 
même  lettre,  «  voilà  seulement  que  je  sais  bien 
écrire  des  quatuors2  ».  Ainsi  Beethoven  qui  a 
déjà   composé    une   symphonie,    des   concertos, 

1 .  Correspondance,  ]>.  iS. 

■1.  IhiJ..  p.  [9.  M.  le  Dr  Willirlui  Altmann  arctrouvé  et  par- 
tiellement publié  dans  la  Musi/;  [3e*  Beethovenhefl)\a  pre- 
niièrerersion  ùc  ce  quatuor. 
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des  trios1,  des  sonates,  tout  hormis  de  la  musique 
d'église  et  de  théâtre,  Beethoven  attend  qu'il  n'y 
ait  plus  rien  en  lui  de  l'apprenti  ou  de  l'élève, 
pour  aborder  le  quatuor,  et  c'est  le  quatuor  aussi 
qui  recevra  ses  suprêmes  confidences,  de  1824 
à  1826. 

Le  quatuor  à  cordes  étant"  une  transposition 
de  la  forme-sonate,  nous  observerons  dans  la 
série  des  quatuors  un  progrès  analogue  à  celui 
qui  se  manifeste  dans  les  sonates  :  nous  y  verrons 
s'afïirmer  de  plus  en  plus  l'intensité  de  la  mélo- 
die ;  nous  y  remarquerons  une  liberté  croissante 
du  développement  et  de  la  forme,  d'autant  que 
les  derniers  quatuors,  postérieurs  aux  dernières 
sonates,  dépassent  encore  celles-ci  ;  enfin,  la 
nature  même  des  instruments  qui  constituent  le 
quatuor,  permet  à  Beethoven  de  donner  ici  à  la 
polyphonie  une  richesse  et  une  indépendance 
beaucoup  plus  grandes  que  dans  les  œuvres  de 
piano  et  même  dans  les  symphonies. 

Les  six  premiers  quatuors,  composés  simul- 
tanément, groupés  ensemble  sous  le  même 
numéro  d'œuvre,  forment  bien  une  famille  homo- 
gène. Beethoven  prend  pour  point  de  départ  le 
quatuor  de  Haydn  ou  de  Mozart,  divertisse- 
ment  de    salon ,    agréable    et    superficiel   :    le 

1.  Sans  parler  des  trois  quatuors  avec  piano,  œuvre  d'ado- 
lescence (1787). 
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(jiialuor  en  ré  (op.  XVIII,  n"  3),  compose  le 
premier,  est  d'une  inspiration  gracieuse,  d'un 
développement  clair  et  facile,  et  contient  déjà 
quelques  traits  où  se  reconnaît  Beethoven, 
notamment  le  douloureux  début  de  l'adagio, 
exposé  sur  la  corde  grave  du  second  violon  et 
passant  ensuite,  au  moyen  d'un  canon,  au  pre- 
mier violon  où  il  se  développe  en  une  rêverie 
plus  sereine;  de  même,  le  badinage  humoris- 
tique du  tinale  a  des  velléités  de  fougue  et  d'em- 
portement. La  seule  liberté  que  Beethoven  se 
permette  dans  le  menuet,  est  de  transposer  à 
l'octave  supérieure  la  reprise  du  maggiore.  Dans 
l'ensemble,  l'écriture  de  ce  quatuor  est  mélo- 
dique et  harmonique  :  le  premier  violon  a 
presque  toujours  le  seul  rôle  expressif;  les 
autres  instruments  et  surtout  le  violoncelle 
restent  à  son  service  pour  accomplir  une  tâche 
de  remplissage. 

Menu  et  pimpant,  le  premier  mouvement  du 
quatuor  en  sol  (op.  XVIII,  n°  2)  répète  à  satiété 
ses  gentilles  coquetteries,  que  l'on  a  pu  comparer 
à  des  révérences.  L'adagio  en  ut  majeur  est 
interrompu,  après  vingt-six  mesures,  par  un 
allegro  à  deux  temps  où  les  quatre  instruments 
jouent  un  jeu  serré  avec  une  figure  secondaire 
de  l'accompagnement  :  après  cette  malice,  Yacla- 
i  o  reprend,  chargé  d'arabesques  assez  conven- 
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tionnelles,  pour  se  laire  au  bout  de  vingt-huit 
mesures.  L'humeur  joyeuse,  impatiente  d'avoir 
payé  ce  maigre  tribut  aux  rites  sérieux,  se 
reprend  à  badiner,  non  plus  dans  un  menuet, 
mais  dans  un  scherzo  qui  jongle  avec  des  bri- 
sures d'arpèges,  et  la  fêle  se  termine  par  un 
finale,  quasi  presto,  à  deux  temps,  dont  le  déve- 
loppement, comme  celui  du  premier  morceau, 
procède  volontiers  par  répétitions. 

Le  quatuor  en  fa  (op.  XVIII,  n°  i)  marque  un 
progrès  sur  les  précédents,  en  ce  sens  que  le 
thème  initial  se  prête  mieux  que  les  autres  aux 
développements  du  quatuor;  c'est  un  thème 
ouverl  : 


Allegro  con  Imio 


S 
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capable  d'en  produire  une  infinité  d'autres, 
et  qui  se  répète  plus  de  cent  fois  en  quatre 
cent  vingt-sept  mesures,  sous  une  quantité  de 
formes  différentes.  Mais  il  y  a  encore  beaucoup 
de  passages  à  l'unisson  et  de  remplissage  har- 
monique, et  les  motifs  secondaires  n'ont  pas  un 
rapport  bien  étroit  avec  le  principal.  L'adagio, 
remarquable  par  son  beau  thème  à  la  fois  calme 
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et  passionné,  et  qui  s'accompagne,  à  la  repris.-. 
d'une  orageuse  figure  en  triples  croches,  offre 
une  grande  analogie  avec  celui  de  la  sonate  en 
si  bémol,  op.  XXII,  composée  à  la  même  époque. 
Le  scherzo  et  le  finale  ne  s'élèvent  pas  au-dessus 
du  ton  gracieux  et  facile1. 

Le  quatrième  quatuor,  en  ut  mineur  (op.  XVIII 
n°  4)  débute  par  une  phrase  qui,  de  la  note  la  plus 
grave  du  violon,  comme  des  profondeurs  même 
de  lame,  monte  par  de  douloureux  intervalles 
jusqu'aux  régions  supérieures;  belle  par  son 
expression,  celte  phrase  n'a  pas  de  moindres 
vertus  formelles  :  une  de  ses  figures  secon- 
daires : 


f 


IX 


f-Êl 


2qr 


engendrera  le  second  thème  : 


? 


^ 
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donnant  ainsi   au    morceau     entier    une    solide 
unité  interne.  Le  rythme  et  le  thème  de  Validante 


i.  Une  autre  analogie  est  à  signaler  entre  le  thème  exposé 
en  rc  bémol  (mes.  i3(3  et  suivantes  du  finale)  et  le  second 
thème  de  la  sonatine  posthume,  à  Eléonore  i-on  Breuning. 
[Noltcbolim,  Them.  Verz.,  p.  i  [8). 
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scherzoso  ressemblent  fort  à  ceux  de  l'andante 
de  la  première  symphonie,  contemporaine  des 
quatuors  op.  XVIll.  Le  développement  nous 
rappelle  que  Beethoven  n'a  pas  quitté  depuis 
bien  longtemps  l'école  d'Albrechtsberger,  et  fait 
montre  volontiers  de  son  adresse  dans  le  canon, 
voire  dans  le  contrepoint  triple1.  Le  menuet, 
commençant  par  les  mêmes  notes  que  le  premier 
mouvement,  contribue  lui  aussi  à  l'unité  de 
l'œuvre.  Beethoven  a  pris  soin  de  marquer  la 
a.da  volta,  siprende  il  tempo  pià  allegro,  comme 
si,  dès  ce  menuet,  il  était  possédé  de  cette  hale- 
tante frénésie  qui  court  dans  les  brèves  et  ner- 
veuses périodes  du  finale. 

L'aimable  quatuor  en  la  (op.  XVIII,  n°  5) 
semble  un  hommage  aux  mânes  de  Mozart2.  La 
page  la  plus  personnelle,  et  à  plus  d'un  titre, 
est  assurément  Validante  cantabile  :  son  thème 
est  un  simple  fragment  de  la  gamme  majeure, 
descendante  puis  ascendante  —  formule  chère  à 
Beethoven  —  et  dans  la  cinquième  variation, 
avec  son  trille  obstiné  du  premier  violon  et  le 
puissant  staccato  du  violoncelle,  semble  déjà 
gronder  tout  un  orchestre. 

Le  premier  mouvement  du  quatuor  en  si  bémol 

i.  Mes.  146  et  suivantes. 

2.  Cf.  ce  quatuor  avec  le  quatuor  de  Mozart  dans  le  même 
ton  (Kochel,  n°  464). 
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(op.  XVIIIj  n°  6),  avec  son  thème  insouciant  et 
allègre,  ses  reprises  traditionnelles  de  l'exposi- 
tion, puis  du  développement,  avec  sa  récapitu- 
lation presque  pareille  à  l'exposition  nous  at- 
tarde dans  le  domaine  bien  ordonné  du  bon 
Haydn.  Lo  calme  adagio  n'éveille  pas  non  plus 
de  bien  sombres  pensées  et  l'ingéniosité  de 
Beethovenne  va  guère  qu'à  taquiner  les  instru- 
ments par  quelques  contre- temps  dans  les  figures 
ornementales.  Il  semble  en  revanche  qu'après 
tant  de  snofessc  Beethoven  ait  voulu  laisser 
libre  cours  à  son  caprice,  dans  le  scherzo  accen- 
tué à  contre-temps,  et  le  trio  où  le  premier 
violon  exécute  une  série  de  cabrioles.  Nous  sa- 
vons qu'après  ses  accès  de  gaîté  et  ses  plaisan- 
teries plus  ou  moins  légères,  Beethoven  tom- 
bait en  de  tristes  rêveries  :  le  finale  du  quatuor 
en  si  bémol  débute  par  un  adagio,  intitulé  par 
Beethoven  lui-même  la  Malinconia,  et  dont  les 
quarante-trois  mesures  se  poursuivent  comme 
une  pensée  solitaire,  sans  but  apparent;  puis 
la  gaîté  reprend  tout  à  coup,  et  entame  une  sorte 
de  lœndler,  interrompu  encore  par  un  nuage 
passager  de  mélancolie,  mais  qui  reprend  sa 
course  et  se  termine  dans  le  tourbillon  d'un 
prestissimo. 

Six  années  séparent  des  quatuors  op.  XVIII 
les  trois  quatuors,  op.  L1X,    commandés  par  le 
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comte  Rasumowsky,  et  à  lui  dédies;  six  années 
pendant  lesquelles  Beethoven  a  aimé  et  perdu 
Guilietta  Guicciardi,  où  il  a  senti  la  surdité  le 
gagner  et  écrit  le  «testament  d'Heiligenstadt  », 
six  années  après  lesquelles  un  amour  nouveau, 
pour  Thérèse  de  Brunswick,  lui  a  rendu  la  force 
avec  l'espoir,  six  années  qui  ont  produit  la 
seconde  et  la  troisième  symphonies,  Léonore,  la 
sonate  à  Kreutzer  et  Yappassionnata,  etc.  Désor- 
mais il  n'y  plus  rien  en  lui  de  Haydn  ou  de 
Mozart  :  il  est  lui-môme  et  va  le  montrer.  À  né- 
gliger les  intermédiaires  que  nous  venons  de 
rappeler,  le  contraste  entre  le  sixième  et  le  sep- 
tième quatuors  serait  inexplicable. 

Si,  comme  les  autres,  le  septième  quatuor 
(op.  LIX,  n°  i,  en  fa)  est  écrit  en  forme  de  sonate, 
pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  ce  genre 
l'exposition  n'est  pas  répétée1.  Mais,  après  une 
feinte  reprise  de  quatre  mesures,  le  développe- 
ment commence,  et  la  troisième  partie,  elle  aussi, 
ne  reproduit  la  première  que  d'une  façon  fort 
approximative.  Beethoven,  rejetant  tout  souci 
des  formules  traditionnelles  s'abandonne  tout 
entier  au  fil  de  la  rêverie.  Seconde  hardiesse  : 
le  quatuor  n'a  pas  de  menuet,  mais  un  allegretto 
schevzando  à  3/8,    où  les  rythmes  d'une  danse 

i.  Cf.  Sonate  appasionnata. 
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semblenl  interrompus  par  des  souvenirs  el  des 
regrets.  Uadagio  molto  e  rqesto  dépasse  de  beau- 
coup ceux  que  nous  avons  rencontrés  jusqu'ici 
dans  les  quatuors  :  le  thème,  dont  la  beau  le  ne 
saurait  s'analyser  en  quelques  mots,  amène  en 
se  développant  une  de  ces  puissantes  effu- 
sions lyriques,  que  l'on  retrouve  dans  le  trio 
à  l'Archiduc  (op.  XGVII)  ou  la  sonate  de  vio- 
loncelle op.  Cil  (n°  2).  Enfin,  dans  la  poly- 
phonie mélodique  de  celte  page  émouvante, 
chaque  voix  a  conquis  son  indépendance  et 
chante  son  propre  chant.  Tout  à  coup  le  déve- 
loppement semble  se  perdre  dans  un  long  trait 
de  violon,  pareil  au  vol  d'un  oiseau  égaré,  mais 
qui  se  fixe  bientôt  par  un  long  trille  sur  la  domi- 
nante, tandis  que  le  violoncelle,  qui  avait  déjà 
attaqué  le  premier  morceau,  attaque  le  finale 
par  un  «  thème  russe  »  fortement  rythmé,  dont 
les  quatre  premières  notes  sont  celles  du  pre- 
mier mouvement.  Rencontre  inconsciente  ou 
procédé  réfléchi,  cette  parenté  mélodique  relie 
fortement  l'une  à  l'autre  les  deux  parties  extrê- 
mes du  quatuor,  tandis  que  Beethoven  dépense 
dans  ce  finale  une  verve  rythmique,  inépuisable 
en  figures  et  combinaisons  originales. 

Le  premier  mouvement  du  huitième  quatuor 
(op.  LIX,  n°  2,  en  m i  mineur)  se  rapproche  bien 
davantage  de  la  forme  classique.  En  revanche, 
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Yadagio  con  molto  di  sentimento  chante,  après 
une  introduction  de  huit  mesures  en  manière  de 
choral,  une  des  plus  sublimes  rêveries  que 
Beethoven  ait  jamais  exprimées.  Elle  lui  fut 
inspirée,  disait-il,  par  l'aspect  d'une  nuit,  étoilée  : 
si  douloureuse  qu'elle  soit,  elle  a  bien  le  calme 
d'une  contemplation  où  elle  finit  par  s'anéantir. 
L allegretto  en  mineur,  qui  la  suit,  repose  sur  un 
rythme  des  plus  curieusement  ouvragés  : 
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Son  trio,  en  majeur,  a  pour  motif  un  «  thème 
russe  »  où  semble  sonner  un  écho  de  chasse  et 
que  chacun  des  quatre  instruments  fait  entendre 
à  son  tour,  tandis  que  les  autres  l'ornent  de 
broderies.  Pour  les  reprises,  voici  l'indication 
donnée  par  Beethoven  :  Da  Capo  il  minore  ma 
senza  replica  ed  allora  ancora  una  volta  il  trio  e 
dopo  di  nuovo  da  capo  il  minore  senza  replica, 
ce  qui  donne  la  forme  S  (bis),  T  (bis),  S,  T,  S1, 


ï.  S  —  Scherzo  ;  T —  trio. 
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que  Beethoven  vient  d'employerclans  La  quatrième 
Symphonie,  contemporaine  des  quatuorsop.  LIX, 
qu'il  reprendra  plus  tard  dans  la  septième  Sym- 
phonie ',  dans  les  dixième  et  onzième  quatuors,  et 
dont  Schumann  tirera  si  bon  parti  sous  le  nom 
d'Alternatw.he  finale  du  quatuor,  partant  du  ton 
d'ut  majeur  pour  conclure  dans  le  ton  principal 
de  m  (mineur,  est  une  véritable  charge  rythmique, 
qui  va  au  but  par  de  fougueuses  saccades. 

Ouolques  musiciens  ont  donné  au  neuvième 
quatuor  (op.  LIX,  n°  3,  en  ut  majeur)  le  titre 
à' Héroïque  :  à  côté  des  deux  précédents  on  peut 
lui  trouver  parfois  cependant  un  air  d'archaïsme  : 
sans  doute,  d'abord  pimpant  et  capricieux,  le 
thème  du  premier  mouvement  éclate  soudain 
avec. une  puissance  bien  caractéristique,  mais 
Validante  cou  moto  quasi  allegretto,  très  «  beetho- 
vénien  »  aussi  par  son  motif  en  gamme  diatonique, 
n'a  pas  la  profondeur  ni  la  liberté  d'accent  des 
septième  et  huitième  ;  le  menuet,  où  deux 
couples  vis-à-vis  de  quadrille  semblent  s'écarter 
et  se  rapprocher,  a  l'air  de  parodier  les  menuets 
d'autrefois,  et  le  finale  en  ut  majeur,  devenant 
par  la  suite  une  double  fugue,  rappelle  la  double 
fugue  de  Mozart,  dans  le  finale  de  la  symphonie 
Jupiter.  Ce  qu'il  y  a  justement  de  beethovénien, 

I.  A  peu  de  chose  près. 
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c'est  l'imitation  de  l'orchestre  et  la  puissance 
sonore  à  laquelle  parviennent  les  quatre  voix, 
ordinairement  si  faibles,  du  quatuor. 

Entre  lacomposition  des  trois  quatuors  op.  LIX 
et  celle  du  dixième,  op.  LXXÏV,  en  mi  bémol, 
deux  ans  et  demi  se  sont  écoulés,  pendant  les- 
quels Beethoven  termina  les-  cinquième  et 
sixième  symphonies ,  écrivit  les  deux  trios 
op.  LXX,  le  concerto  de  piano  op.  LXXIII  l.  Le 
premier  mouvement,  en  forme  très  libre  de 
sonate,  est  précédé  d'une  introduction  poco 
adagio,  dont  le  thème,  triste  et  interrogateur: 
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développé  en  vingt-quatre  mesures  d'une  poly- 
phonie expressive,  obtient  enfin  cette  vigoureuse 
réponse  : 


ifePSs^ 


*==: 


T        II 

Oot.B. 


qui  engage  l'action  du  premier  allegro.  Rien  de 


i .  Eu  1809-18 10,  Beethoven  avait  Fâme  accordée  en  mi  bémol: 
il  travailla  au  cinquième  concerto,  au  dixième  quatuor,  à  la 
«wMiate  des  Adieux,  trois  œuvres  dans  le  ton  de  mi  bémol. 
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£lus  beethovénien  que  ce  contraste,  ce  sursaut 
d'énergie   après  un   momenl    de  stagnante  tris- 

:  rien  de  plus  beethovénien  non  plus  que 
ce  thème,  dont  les  Dotes  sont  une  simple 
décomposition  de  raccord  pariait,  et  qui,  reve- 
nant par  la  suite  sous  forme  d'un  pizzicato, 
donnera  au  quatuor  entier  son  surnom  de 
«  Quatuor  des  harpes.  »  L'adagio,  en  la  bémol, 
ramène  l«i>  sentiments  tristes  de  l'introduction: 
il  rappelle  celui  du  septième  quatuor  par  sa 
poignante  beauté,  par  une  certaine  analogie 
d'inspiration,  et  aussi,  ressemblance  plus  facile 
à  fixer,  par  tels  détails  du  développement1. 
Toutefois  Beethoven  applique  ici  avec  plus  de 
fermeté  la  forme  de  la  grande  variation  dont  il 
fera  chaque  jour  un  usage  plus  fréquent,  et  la 
dernière  répétition  du  thème  douloureux  le  pré- 
sente, comme  la  tristesse  même,  tout  harcelé  de 
contrariétés  et  de  tiraillements  (contre-temps  du 
violoncelle,  pizzicati  de  l'alto,  staccato  serré  du 
second  violon).  Le  presto  du  dixième  quatuor 
est,  de  tous  les  sclierzi  des  quatuors,  celui  qui 
s'éloigne  le  plus  du  classique  menuet  :  sa  forme 
est  S  [bis  ,  T,  S,  T,  S.  Le  trio  ou  «  alternatif  » 
s'orne  d'un  ca  ni  us  firm  ^/.v  assez  inattendu  au  milieu 

i.  Entrée  et  conduite  du  second  thème  :  Cf.  septième 
quatuor,  adagio,  mesures  7'!  el  suivantes,  et  dixième  quatuor, 
adagio,  mesures  87  et  suivantes. 
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de  cette  orgie  rythmique  et  qui  suggère  la  pen- 
sée de  quelque  vieux  magister,  entraîné  dans  une 
ronde  d'écoliers.  A  ce  scherzo  endiablé  se  joint 
sans  interruption  le  finale  :  niais  est-ce  bien  finale 
qu'il  faut  appeler  cet  allegretto  con  variazioni 
qui  s'avance  d'abord  prudent  et  calme,  comme 
pour  souhaiter  le  bonsoir  après  la  fête  ?  Peu  à 
peu,  un  reste  de  gaîté  se  ranime,  et  avec  lui  tout 
l'humour  de  Beethoven,  qui,  après  avoir  passé, 
en  six  variations,  de  l'enjouement  à  la  mélan- 
colie, termine  en  joie  par  une  course  folle. 

Composé  en  octobre  1810,  la  même  année 
([[i'Egmont  et  les  trois  lieder  op.  LXXXIII,  le 
Quartett  Serioso  op.  XCV  est  le  plus  court  des 
seize  quatuors,  et  surtout  le  plus  concis  ;  il  y  a, 
dans  sa  brusque  rapidité,  quelque  chose  qui  rap- 
pelle le  Prométhée  de  Gœthe.  Le  quatuor  débute 
par  une  explosion  de  colère  ou  de  révolte  : 

Allegro  con  brio 


Oet  :Bassa 


Il  y  a  loin,  entre  ce  furieux  unisson  et  le 
gracieux  unisson  qui  ouvrait  le  quatuor  en 
fa   de  l'op.   XVIII  ! 1    Mais   à  cette  colère  suc- 

1.  Cf.  supra  p.  i34,  citation  musicale. 
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cède   la  tristesse,  qui  s'exprime  bientôt  par  un 

thème  suppliant  et  agité  :  toutes  deux  luttent, 
et  le  quatuor  en  fa  mineur  sera  le  poème 
d'une  âme  aux  prises  avec  elle-même.  Peu 
importe  que  leur  dialogue  remplisse  ou  non  les 
cadres  de  la  «  forme-sonate  »*  :  elles  se  tairont 
quand  l'une  d'elles  se  sera  imposée  par  sa  propre 
force,  et  ce  sera  la  plus  violente,  h' allegretto 
nui  non  troppo  respire  au  contraire  le  calme,  un 
calme  triste  entrecoupé  de  soupirs  :  il  se  déve- 
loppe en  style  fugué  avec  des  ornements  qui 
rappellent  le  fagato  de  YHéroïque,  et  nous  trou- 
vons ici  l'application  de  la  fugue  à  l'expression 
d'une  rêverie2.  Un  réveil  d'énergie  surgit  tout 
à  coup,  sans  autre  interruption  qu'un  point 
d'orgue,  dans  le  morceau  quitient  lieu  de  scherzo, 
qui  en  a  la  mesure  sinon  le  rythme,  le  mouve- 
ment,  la  forme,  mais  au  titre  duquel  Beethoven 
a  pris  soin  d'écrire  :  Assai  vivace  ma  serioso. 
Son  rythme  brisé,  la  plainte  de  sa  mélodie,  ses 
tristes  harmonies  mineures  expriment  un  fa- 
rouche désespoir,  à  peine  interrompu  parle  trio 
alternatif,  plus  calme  sans  doute,  mais  non  moins 
triste.  En  vain  le  morceau  a  conclu  sur  une  der- 

i.  Pour  retrouver  à  tout  prix  cet  archétype  dans  le  premier 
mouvement  du  quatuor  en  fa  mineur,  il  faut  ne  donner  que 
■ri  mesures  au  développement,  contre  69  à  l'exposition  et 
69  à  la  récapitulation. 

2.  Cf.  supra  p.  89. 
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nière  aflirmation  de  volonté  :  les  mêmes  désola- 
tions inspirent  le  finale  [allegretto  agitato  6/8). 
Tout  espoir  semble  abandonné  lorsque,  à  Tunis- 
son  de  fa,  sur  lequel  on  croit  que  tout  va  se 
terminer  en  mineur,  le  second  violon  ajoute  un 
la  naturel  qui  allume  le  mode  majeur  :  aus- 
sitôt, sur  un  mouvement  vif  de  quatre  temps 
alla  brève,  les  quatre  instruments  se  précipi- 
tent à  la  conquête  de  ce  mode  majeur,  inopiné- 
ment retrouvé,  et  terminent  sur  une  allègre 
gamme  de  fa  majeur1.  Aucun  quatuor  n'a  encore 
manifesté  par  d'aussi  puissantes  surprises  l'art 
beethovénien  des  contrastes,  ni  fait  entendre  si 
librement  des  accents  si  personnels. 

Un  intervalle  de  quatorze  ans  (1810-1824)  sé- 
pare le  douzième  quatuor  du  onzième,  quatorze 
années  qui  ont  vu  naître  les  trois  dernières  sym- 
phonies, les  sonates  de  piano  depuis  l'op.  XC  jus- 
qu'à l'op.  CXI  inclusivement,  la  Messe  en  ré  ;  qua- 
torze années  où  la  souffrance  et  le  travail  ont  fini 
d'affranchir  le  génie  de  Beethoven  et  où  la  sur- 
dité, en  fermant  son  oreille  à  toute  autre  voix, 
ne  lui  a  plus  laissé  entendre  que  la  sienne.  D'une 
manière  générale  les  cinq  derniers  quatuors  se 
distinguent  des  précédents  par  l'affirmation  abso- 
lue de  l'individualité.   L'effort  d'approfondisse- 

1.  Cf.  cette  péroraison  et  celle  de  l'ouverture  à'Egmont, 
contemporaine  du  onzième  quatuor. 
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ment  et  d'analyse,  le  souci  d'épuiser  jusqu'au 
bout  sa  mélancolie  ou  sa  joie,  Beethoven  le 
marque  par  l'usage,  de  plus  en  plus  fréquent, 
qu'il  fait  de  la  «  grande  variation  »,  et  aussi  par 
l'extrême  multiplication  des  thèmes  :  plus  de 
«  premier  motif»,  de  tt  second  motif  »,  de  tran- 
sitions, de  conduits;  de  même,  plus  de  remplis- 
sage harmonique,  plus  d'instruments  réduits, 
comme  dans  les  tout  premiers  quatuors,  au  rôle 
d'accompagnateur  :  tout  chante,  —  on  voudrait 
dire  :  tout  parle,  et  le  terme  serait  à  peine  exa- 
géré. Partout  se  manifeste  un  suprême  effort 
pour  objectiver  et  rendre  intelligible,  comme 
par  la  parole,  l'émotion  traduite  en  musique  : 
des  récitatifs  instrumentaux,  de  nombreuses 
indications  expressives ,  des  titres  enfin  en 
témoigneraient  d'une  manière  extérieure  et 
comme  palpable,  à  qui  ne  l'aurait  pas  senti 
d'abord  par  la  vertu  de  la  sensibilité  immédiate. 
Dans  le  douzième  quatuor,  op.  CXXVII,  en  mi 
bémol  majeur,  le  développement  du  premier 
morceau  repose  sur  deux  principes,  l'un  de  na- 
ture plus  proprement  rythmique,  l'autre  de  nature 
spécialement  tonale  :  i°  opposition  d'un  thème. 
au  rythme  énergique  et  volontaire  f  |  P  ?  M  ? 
et  d'un  autre,  au  rythme  fluide  comme  une 
caresse;  20  passages  successifs  de  ce  binôme, 
du    ton    de     mi    bémol    à    celui,     plus     clair, 
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de  sol,  et  à  celui,  plus  limpide  encore,  d'ut, 
avant  le  retour  obligé  au  ton  initial.  Conçu 
d'abord  pour  une  sonate  de  piano  à  quatre 
mains,  qui  ne  fut  jamais  écrite,  le  thème  de 
Y  adagio  (à  12/8)  se  lève  lentement,  comme  un 
astre,  et  dessine  une  admirable  courbe  de  dix- 
huit  mesures  pour  se  développer  en  six  variations 
ininterrompues  et  très  libres,  qui  toutes,  même 
dans  Les  complications  rythmiques  de  la  seconde, 
gardent  un  caractère  contemplatif.  Le  sckerzando 
vivace  avec  ses  variations  de  rythmes  «  à  trois 
mesures  »  et  à  deux  temps,  avec  son  trio  aller- 
natif  prestissimo,  soumet  à  une  déformation  nou- 
velle le  type  du  scherzo.  Le  finale  à  quatre  temps 
alla  brève,  semble  d'abord,  par  sa  légèreté,  nous 
reporter  de  quelques  années  en  arrière;  certaines 
audaces  d'harmonie    comme    celle-ci  : 
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certaines  modulations  elliptiques,  la  liberté  de 
la  polyphonie  datent  cependant  cette  page  qui  se 
termine  par  une  variation  à  G/8  commençant  en 
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ul  majeur,  avant  de  revenir,  ainsi  que  le  premier 
morceau,  dans  le  ton  initial  de  mi  bémol. 

Comme   le    douzième    quatuor,    le    treizième 

o[>.  ('-XXX.  en  si  bémol,  compose  l'année  sui- 
vante ',  débute  par  un  morceau  qui  répète  quatre 
lois  '-  une  opposition  thématique  et  rythmique 
entre  deux  motifs.  Mais  ici  leur  ordre  est  à  l'in- 
verse du  douzième  quatuor,  le  premier  exprime 
la  tristesse  : 


Adagao  ilia    non  troppo 


le  deuxième  (motif  du  second  violon),  la  réso- 
lution : 


Allegro  2^°.' 
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i.A  partir  d'ici  la  chronologie  des  quatuors  est  difficile  à 
établir  précisément  :  par  exemple  le  quinzième  quatuor  eu 
la  mineur,  op.  CXXXII,  fut  commencé  avant  le  treizième,  mais 
achevé  après  lui. 

2.  Dont  deux  doubles  (la  troisième  et  la  quatrième),  sans 
compter  une  reprise  de  la  première  section. 
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Un  dialogue  s'établit  entre  eux:  pour  y  retrou- 
ver la  structure  de  la  «  forme-sonate  »,  il  faudrait 
admettre  que  la  récapitulation  se  borne  à  quel- 
ques mesures  de  coda  où  s'affirme  le  triomphe 
du  motif  énergique. 

Le  presto  (quatre  temps,  alla  brève)  en  si 
bémol  mineur,  avec  son  trio  (6/4)  et  le  retour 
hésitant,  malicieux,  au  premier  thème,  est  un 
exquis  intermède  où  les  quatre  voix  du  quatuor 
s'entremêlent  et  jouent  avec  une  grâce  diaphane, 
et  une  aérienne  subtilité.  Une  sorte  à' intermezzo 
[andante  ma  non  troppo,  poco  scherzandp)  en  ré 
bémol  majeur,  lui  fait  suite,  où  régnent  tour  à 
tour  la  tristesse  rêveuse  et  une  mélancolie  plus 
souriante.  Puis  le  vieux  menuet  revit,  sous  forme 
d'une  danse  allemande  en  sol  majeur,  où  la 
naïveté  du  thème,  et  sa  coupe  en  portions  de 
huit  mesures,  donne  je  ne  sais  quelle  saveur  à  la 
fois  archaïque  el  moderne  aux  figures  polypho- 
niques dont  il  est  orné. 

Beethoven  tenait  la  Cavatine  suivante  [adagio 
molto  espressivo)  en  mi  bémol,  pour  la  plus  belle 
page  de  sa  musique  de  chambre.  Il  l'avait  com- 
posée en  pleurant,  et  ne  pouvait  l'entendre  sans 
verser  des  larmes  :  combien  d'autres,  après 
Beethoven,  n'a-t-elle  pas  attendris,  cette  plainte 
si  pure  à  laquelle  le  second  violon  prélude  par 
une   figure  qui    semble    imiter  le   soulèvement 
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d'une  poitrine  cjui  soupire!  Le  thème  médian  de 
ce  lied  est  entrecoupé,  haletant  :  Beethoven  lui- 
même  a  écrit  sur  la  partition  :  beklemmt  (accablé, 
oppressé)  ;  nousy  retrouvons  une  étroite  analogie 
d'inspiration  avec  la  cantilène  de  la  sonate 
op.  CX  :  comme  cette  sonate,  le  quatuor  en  si 
bémol  se  terminait  d'abord  par  une  fugue,  la 
«  grande  fugue  tantôt  libre  et  tantôt  recher- 
chée »  publiée  ensuite  à  part  sous  le  numéro 
d'œuvre  CXXXIII.  Les  éditeurs,  artistes  et  ama- 
teurs auxquels  Beethoven  soumit  d'abord  le 
quatuor  en  si  bémol,  obtinrent  de  lui  qu'il  ne 
surchargeât  point  une  œuvre  déjà  très  dévelop- 
pée, par  sept  cent  quarante-deux  mesures  aussi 
arides.  Il  écrivit  donc  postérieurement,  pendant 
l'automne  de  1826,  chez  son  frère  Johann,  à 
Gneixendorf,  le  finale  définitif  à  deux  temps  où, 
par  une  sorte  de  coquetterie  malicieuse,  le 
«  maître  des  contrastes  »  semble  avoir  voulu 
remplacer  l'austère  fugue  parlebadinage  le  plus 
léger,  le  plus  innocent,  où  le  tissu  polyphonique 
n'est  certes  pas  moins  habile  que  dans  la  fugue, 
mais  plus  souple  et  transparent. 

Entre  les  quatorzième  et  quinzième  quatuors 
(op.  CXXXI  et  CXXX1I),  comme  entre  les  trois 
premiers,  l'ordre  numérique  n'est  pas  celui 
de  leur  composition  :  il  est,  à  vrai  dire,  assez 
difficile  d'assigner  une   date  précise  à  celle  du 
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quatorzième  qui  resta  fort  longtemps  sur  le  chan- 
tier, et  fut  terminé  en  1826,  alors  que  le  quin- 
zième est  de  182?.  Au  reste,  une  copie  du 
quatorzième  quatuor,  corrigée  par  Beethoven 
lui-même,  porte  de  sa  main  la  mention  suivante  : 
4'"  Quartett  [von  clen  Neuesten)  (4e  quatuor,  des 
derniers)  :  si  le  quatorzième  quatuor  n'était  pas 
antérieur  au  quinzième,  il  faudrait  donc  admet- 
tre que,  dans  l'esprit  de  Beethoven,  la  série 
des  «  derniers  »  quatuors  ne  commence  pas 
avec  le  douzième  (1824)  mais  avec  le  onzième 
(1810),  ce  qui  est  inacceptable. 

Le  quinzième  quatuor,  en  la  mineur,  pourrait 
être  appelé,  sans  aucun  artifice  d'interprétation, 
«  quatuor  de  la  convalescence  ».  LudwigRellstab, 
visitant  Beethoven  au  printemps  de  182a,  nous 
décrit  son  teint  d'un  «  jaune  maladif»  :  en  avril 
Beethoven,  déjà  menacé  par  la  maladie  de  foie 
qui  devait  le  tuer  deux  ans  plus  tard,  fit  de 
l'inflammation  intestinale,  puis  de  la  bronchite, 
avec  hémoptysies  et  saignements  de  nez.  Bientôt 
cependant,  grâce  aux  soins  du  Dr  BraunhofFer, 
il  fut  en  état  d'écrire  «  quelques  notes  pour  se 
tirer  de  peine1  »  et  de  s'installer  à  Baden  où 
Schindler,  quelques  semaines  plus  tard,  le  trouve 
«  hâlé  du  soleil  comme    une  copte"2.  »   Vers  le 

1.  Correspondance,  p.241. 

2.  Ein  juin. 
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7  juillet,  BraunhofFer  <|iii  lui  rend  visite,  parle 
de  son  «  activité  intellectuelle  »;  dès  le  com- 
mencement d'août,  Holz  demande  :  «  Ne  croyez- 
vous  pas  que  le  quatuor  en  la  mineur  au- 
rait besoin  d'une  répétition  entre  quatre-z-yeux 
pour  les  corrections?));  nous  savons  par  Cari 
que  cette  répétition  a  eu  lieu  avant  le  7  sep- 
tembre, et  que  Wolfmayer  a  pleuré  au  «  Cantique 
de  reconnaissance1».  Ainsi  la  composition,  ou  au 
moins  l'achèvement  du  quatuor  en  la  mineur  se 
place  pendant  une  convalescence  de  Beethoven  : 
ce  n'est  point  par  une  irréelle  fantaisie  d'artiste, 
c'est  pour  exprimer  un  souvenir  de  sa  vie,  et 
des  sensations  vraies,  qu'il  a  intitulé  Y  adagio  : 
«  Heiliger  Dankgesang  eines  Genescnen  an  die 
Gottlieit  »  (Canzona  di  ringraziamento  offerta 
alla  divinità  da  un  guarito)  et  marqué  le  pas- 
sage à  Validante,  plus  vif,  par  ces  mots  :  neue 
Kraft  fuhlend  (Sentendo  nuova  forza).  Selon  Ad. 
B.  Marx,  ces  deux  inscriptions  donnent  la  clef 
du  quatuor  tout  entier;  peut-être  les  deux  pre- 
miers morceaux  ont-ils  été  écrits,  ou  au  moins 
largement  esquissés,  avant  la  maladie  ;  mais 
c'est  bien  la  maladie  et  la  guérison  qui  ont  ins- 
piré les  deux  derniers. 

Le  premier  mouvement  du  quinzième  quatuor 

1.  Cahiers  de  Conversation,  passim. 
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met  en  opposition,  comme  le  premier  mouve- 
ment des  trois  précédents  quatuors,  deux  prin- 
cipes, l'un  volontaire  et  impétueux,  l'autre  sup- 
pliant, exprimés  chacun  par  deux  motifs  essen- 
tiels A  B  : 
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dans  l'ordre  A  C,  B  D,  et  dont  le  développement, 
au  lieu  de  conclure  comme  il  arrive  d'ordinaire 
chez  Beethoven,  par  le  triomphe  indiscutable 
de  l'un  ou  de  l'autre,  se  termine  sur  une  sorte 
de  synthèse  : 
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où  l'on  retrouve  des  éléments  rythmiques  du 
thème  B,  et  des  éléments  mélodiques  du  thème  G. 
L'allégro  ma  non  tanto,  forme  un  scherzo,  de 
rythme  insinuant,  dont  le  trio  renfermerait  à 
son  tour  une  sorte  de  scherzo  avec  trio.  Puis 
vient  le  «  Chant  de  reconnaissance  d'un  conva- 
lescent à  la  divinité  »,  lequel  commence  par  un 
choral  en  mode  lydien.  Ad.  B.  Marx  a  voulu 
voir  jusque  dans  le  choix  de  ce  mode  «  maladif» 
une  intention  descriptive  ;  c'est  aller  trop  loin 
et  Beethoven,  s'il  s'attachait  fort  à  la  caractéris- 
tique des  tonalités  modernes,  n'avait  pas  sur 
celle  des  modes  anciens  le  dogmatisme  d'un 
Platon;  il  a  choisi  un  mode  d'église  pour  donner 
à  son  chant  de  reconnaissance  l'accent  et  comme 
l'attitude  de  la  prière,  voilà  tout.  Après  trente 
mesures  de  ce  pieux  recueillement  le  malade 
neue  Kraft  fiïhlend  (senlendo  nuovaforzci)  semble 
essayer  ses  premières  forces  et  tenter  ses  pre- 
miers pas  dans  un  andante  à  3/8  dont  les  vastes 
intervalles  en  notes  piquées,  dont  les  élans  et 
les  hésitations  expriment  mieux  que  tous  les 
mots  le  réapprentissage  de  la  vie  par  un  conva- 


i56  BEETHOVEN 

lescent,  jusqu'à  ce  que  la  vie  respire  de  nouveau 
à  pleins  poumons,  dans  un  thème  large  du  pre- 
mier violon,  soutenu  et  animé  par  les  autres 
instruments.  Puis  le  choral  reprend,  à  pe/ne 
varié  par  des  figures  en  lentes  syncopes,  puis 
encore  Validante  à  3/8,  enrichi  de  nouvelles 
figures,  et  une  dernière  fois  le  choral  mit  inriigs- 
ter  Empfindung,  présenté  sous  les  ornements 
de  sa  première  reprise,  un  peu  compliqués  et 
en  valeurs  diminuées. 

Sans  porter  déprogramme,  X  allegro  qui  suit, 
alla  marcia,  n'est  pas  moins  significatif.  C'est 
l'élan  joyeux  de  la  jeunesse  et  de  la  force  recon- 
quises :  courte  illusion,  vite  arrêtée  par  un 
récitatif  instrumental,  qui  amène  le  finale. 

La  vie  reprend  avec  ses  désirs  et  son  activité  : 
le  mouvement  est  vif,  le  rythme  du  thème  fluide 
et  balancé,  mais  la  mélodie,  sur  le  mode  mineur, 
reste  triste  jusqu'à  la  mort  :  le  fleuve  court, 
mais  il  charrie  des  décombres.  Une  agitation 
persistante  se  manifeste  dans  les  complications 
rythmiques  des  instruments  inférieurs  ;  le  mal 
est  vaincu,  mais  non  oublié,  jusqu'au  moment 
où,  après  un  plus  puissant  effort  pour  le  sur- 
monter, il  cède  enfin  :  le  mode  majeur  ramène 
soudain  la  joie  ;  la  complication  des  rythmes  se 
dissipe  peu  à  peu  ;  l'agitation  polyphonique  se 
résout    en  figures    parallèles    pour  amener   un 
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vigoureux  unisson  final  où,  une  l'ois  de  [dus, 
l'énergie  tic  Beethoven  triomphe  :  le  malade  du 
Dr  Braunhoffer  esl  guéri, 

Beethoven  estimait  tout  particulièrement  ce 
quinzième  quatuor  :  en  le  proposant  à  l'éditeur 
Peters  (qui  d'ailleurs  le  refusa),  il  l'assurait,  sur 
son  honneur  d'artiste,  que  c'était  là  une  œuvre 
«  digne  de  lui  »  et  Cari,  charge  par  son  oncle 
de  traiter  les  détails  dé  (-cite  affaire,  écrivait  au 
même  Peters  :  «  Permettez-moi...  de  vous  citer 
un  passage  de  la  lettre  de  mon  oncle  :  «  Rap- 
«  pelle  à  M.  v.  Peters  que  je  lui  offre  le  meilleur 
de  ce  que  j'ai  présentement,  sans  parler  du  passé.  » 
Holz,  en  i85-,  disait  :  «  Pendant  la  composition 
des  trois  quatuors  dédiés  au  prince  Galitzine 
(op.  CXXVII,  CXXX,  CXXXII)  l'inépuisable 
imagination  de  Beethoven  laissait  couler  en  telle 
abondance  de  nouvelles  idées  de  quatuor,  qu'il 
lui  fallut  écrire  encore  presque  involontairement 
les  quatuors  en  ut  dièze  mineur  et  en  fa  majeur.  » 

L'examen  des  esquisses  et  des  cahiers  de  con- 
versation s'accorde  avec  les  souvenirs  de  Holz  : 
la  genèse  du  quatorzième  quatuor,  op.  CXXXI, 
en  ut  dièze  mineur,  paraît  bien  avoir  été  incons- 
ciente :  des  éléments  divers,  isolés  d'abord,  épars 
dans  maints  cahiers,  se  sont  peu  à  peu  rappro- 
chés en  vertu  d'une  secrète  attraction,  et,  pour 
rappeler  que  l'inspiration  avait  soufflé  aux  quatre 
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vents  de  l'esprit,  Beethoven  écrivit  sur  une  copie 
du  quatuor,  par  lui  revue  :  N.  B.  Zusammen- 
gestohlen  aus  Verschiedenem  diesem  und  jenem 
[Fait  de  pièces  et  de  morceaux  volés  ça  et  la*). 
Enfin  le  quatuor  garde,  dans  sa  forme,  quelque 
chose  de  son  origine  :  de  tous  il  est  le  plus 
fragmenté,  et  ne  comprend  pas  moins  de  sept 
parties  (jouées  sans  interruption),  sans  parler 
des  variations  de  Validante. 

«  Le  très  lent  adagio  d'introduction,  écrit 
Richard  Wagner  2,  est  certainement  la  chose  la 
plus  mélancolique  que  jamais    la    musique  ait 

i.  La  composition  en  devait  être  assez  avancée  vers  la  fin 
de  janvier  1823,  puisque  Holz,  à  cette  époque,  écrit  dans 
un  cahier  de  conversation.  «  Vielleicht  kônnen  wir  dann 
zagleich  etwas  vom  Cis  moll  Quartett  probiren.  »  Toutefois 
elle  n'était  pas  alors  définitivement  arrêtée,  car  le  même 
cahier,  s'il  porte  le  motif  de  l'andantc  varié  sous  sa  forme 
actuelle,  contient  la  notation  suivante  (qui  doit  être  lue  eu 
clef  de  sol,  ton  d'ut  dièze  mineur   : 
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et  où  l'on  reconnaît,  mais  à  trois  temps,  un  motif  à  quatre  temps 
du  finale.  Le  quatuor  ne  fut  terminé  que  vingt  mois  plus  lard. 

2.   Beethoven,    traduction  de  H.  Lasvignes   (Paris,    1902, 
éditions  de  la  Revue  blanche),  p.  68. 
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exprimée.  »  En  tout  cas,  jamais  Beethoven  n'a 
appliqué  avec  un  effet  plus  poignant  la  fugue 
au  développement  d'une  rêverie,  pour  exprimer 
le  lent  envahissement  de  l'âme  par  la  tristesse, 
le  désenchantement,  la  lassitude  de  vivre.  Le 
commentaire  de  Wagner,  à  la  fois  poétique  et 
exact,  mérite  d'être  suivi  par  places  :  avec  Y  alle- 
gro molto  vivace  (qui  par  plus  d'un  trait  rappelle 
le  prestissimo  de  la  sonate,  op.  CIX  *)  «  le  rêve 
intérieur,  dit-il,  s'éveille  en  un  souvenir  d'une 
absolue  suavité.  »  h'anclante  offre  l'exemple  le 
plus  achevé  de  la  «  grande  variation  »  beetho- 
vénienne,  en  nous  montrant  comment  le  thème, 
si  simple,  à  2/4,  devient  le  sublime  adagio  à  9/4. 
Dans  le  presto  à  quatre  temps,  alla  brève,  en 
notes  piquées  colVarco,  l'esprit  de  joyeuse 
malice  et  de  fantaisie  humoristique  du  Scherzo 
beethovénien,  vit  tout  entier,  interrompu  par 
des  rappels  mystérieux  dont  il  ne  se  soucie 
guère.  A  cet  accès  de  gaité,  succède  une  grave 
réflexion,  exposée  par  la  voix  la  plus  intime  du 
quatuor,  le  ferme  et  pénétrant  alto.  L'âme  sem- 
ble se  repentir  de  sa  folie  :  il  faut,  pour  dominer 
ses  tristesses,  plus  et  mieux  qu'un  ravissant 
badinage.  Aussi  le  finale  sera-t-il  le  plus  éner- 
giquement  accentué  que  l'on  rencontre  dans  les 

\.  Cf.  mesures  16  et  17  de  Y  allegro. 
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seize  quatuors  :  ici  le  trouble  de  l'âme  ne  se 
disperse  plus  dans  les  sinuosités  d'une  polypho- 
nie inquiète  ;  toutes  les  énergies  se  rassemblent 
et  font  balle  en  de  vigoureux  unissons,  en  des 
accords  fortement  martelés,  et  ce  double  carac- 
tère, affirmé  dès  le  début  avec  une  vigueur  sur- 
humaine, ne  cessera  presque  point  de  se  mani- 
fester jusqu'à  la  dernière  mesure. 

Ecrit  pendant  la  dernière  villégiature  de 
Beethoven  chez  son  frère  Johann,  à  Gneixendorf, 
en  1826,  le  seizième  quatuor,  op.  CXXXV,  en 
fa  majeur,  est  plus  court  que  les  précédents  et 
peut-être  de  moindre  conséquence,  malgré  son 
incomparable  adagio  et  un  finale  où  Beethoven 
tente  un  effort  nouveau  pour  rendre  parla  musi- 
que certaines  «  données  »  psychologiques.  Le 
premier  mouvement,  allegretto,  témoigne  d'une 
adresse  et  d'une  ingéniosité  polyphoniques  extra- 
ordinaires, mais  semble  chercher  seulement  à 
piquer  l'attention  par  d'aimables  surprises,  et 
non  pointa  fouiller  jusqu'au  fond  une  tristesse, 
un  regret  ou  un  désir  l.  Plus  vif,  le  sclierzo 
garde  cependant  le  même  caractère  :  le  rythme 
en  est  capricieux,  multiple,  et  bientôt,  par  une 
application  du  contrepointdouble,  l'édifice  sonore 
se    renverse,    les    deux  violons  prennent  pour 

1.  L'humour  s'en  retrouve  dans  le  finale  du  treizième  qua 
luor,   ajouté  à  la    même   époque.   Cf.    supra  p.   i5i. 


LES  QUATUORS  161 

chanl  la  liasse  du  violoncelle,  tandis  que  les 
deux  instruments  inférieurs  accompagnent  avec 
le  chant  initial  du  violon  1  .  Le  trio,  animé  dès 
son  début,  s'entraîne  petit  à  petit,  et  devient 
une  sorte  de  danse  paysanne,  lancée  par  le  pre- 
mier violon,  en  véritables  bonds,  et  qu'accom- 
pagne furieusement  sur  le  rythme  monotone 
**  f  f  f  I"  un  unisson  des  trois  autres  ins- 
truments. 

Le  lento  en  ré  bémol  (6/8)  peut  faire  pendant 
à  la  Cavatine  de  l'op.  CXXX.  Sa  gravité  simple 
et  triste  ne  saurait  s'exprimer  par  des  mots  : 
c'est  ici  un  des  exemples  les  plus  merveilleux 
de  la  mélodie  beethovénienne,  formée  avec  des 
fragments  de  la  gamme  diatonique.  Dans  un 
cahier  d'esquisses,  Beethoven,  notant  ce  thème, 
l'appelle  Sûsser  Ruhegesang  ou  Friedensgesang 
(Doux  chanl  de  repos  ou  chant  de  paix)  :  cette 
mention  se  trouve  remplacée,  sur  le  manuscrit 
et  les  diverses  éditions,  par  les  mots  cantante  e 
tranquillo.  La  tranquillité  en  est  interrompue 
cependant,  au  milieu,  par  des  mesures  entrecou- 
pées de  soupirs,  presque  haletantes,  que  vient 
calmer,  par  une  étonnante  modulation  enharmo- 
nique [<\'ut  dièze  mineur  en  ré  bémol  majeur) 
un    retour  du   «    chant   de    repos    »,  plus   élevé 

1.  Cf.  Variations,   op.  XXXV. 
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cette  fois  et  qui  se  perd  bientôt  comme  dans  les" 
premières  brumes  du  sommeil. 

Le  finale  du  seizième  quatuor  a  fait  couler 
beaucoup  d'encre.  Il  est,  on  le  sait,  intitulé  der 
schwer  gefasste  Entschluss  [la  résolution  difficile- 
ment prisé)  l  et  bâti  sur  deux  motifs,  auxquels 
Beethoven  a  donné  des  paroles  : 


Grave 


Allegro 


Muss  es  sein 
(Le  faut -il?) 


Es   muss  sein! 
(H        le     faut! 


Es  muss  sein'. 
Il      le  faut!) 


On  s'est  demandé  à  quels  graves  événements 
ces  mots  pouvaient  bien  faire  allusion  :  est-ce  un 
dialogue  avec  une  cuisinière  qui  demandait  de 
l'argent  pour  aller  au  marché,  ou  avec  un  ama- 
teur de  musique  touchant  certaines  questions  de 
propriété  artistique  ?  On  n'en  sait  rien  aujuste, 
malgré  des  «  gloses  »  innombrables  :  il  faut  voir 
sans  doute  dans  les  mots  Muss  es  seyn  et  Es 
muss  seyn,  un  de  C3S  mots,  comme  il  en  existe 
dans  toutes  les  familles,  mots  insignifiants  aux- 
quels une   petite    anecdote  a   donné,    pour  les 


i.  Dans  certaines  esquisses,  Beethoven  a  écrit  :  Der  ge- 
zwungene  Entschluss  (la  résolution  contrainte)  et  ailleurs 
Der  schwere,  harte  Entschluss  (la  lourde,  la  dure  résolution)  : 
ces  esquisses  sont  pêle-mêle  avec  celles  des  treizième  et  qua- 
torzième quatuors. 
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seuls  initiés,  un  sens  plaisant  l.  Il  n'importe 
d'ailleurs  que  fort  peu  :  Beethoven  n'a  certes 
pas  entendu  mettre  en  scène  dans  le  finale  du 
seizième  quatuor,  une  dispute  avec  sa  cuisinière  : 
il  a  voulu  seulement  montrer  la  musique  capable, 
tout  comme  le  langage  discursif,  de  poser  une 
thèse  et  une  antithèse,  de  les  opposer,  de  les 
développer  et  de  conclure,  non  par  une  synthèse, 
car  il  n'est  point  l'homme  de  la  conciliation,  mais 
par  une  affirmation  bien  déduite. 


En  marge  de  ces  deux  grandes  séries,  les 
sonates  et  les  quatuors,  Beethoven  a  écrit  un  cer- 
tain nombre  d'œuvres  diverses  pour  plusieurs  ins- 
truments, à  cordes  ou  à  vent,  avec  ou  sans  piano. 
Toutes  appartiennent  aune  époque  assez  an- 
cienne2 :  aucune  n'est  postérieure  à  l'année  1802. 
Ce  sont  des  pages  souvent  agréables  ou  bril- 
lantes, mais  destinées  aux  salons,  aux  réunions 
d'amateurs  mondains,  et  qui  ne  dépassent  point 
leur  objet.    De   toutes,   la   plus    célèbre    est  le 

1.  Il  revient  à  plusieurs  reprises  dans  les  Cahiers  de  Con- 
versation, en  des  entretiens  avec  les  familiers  les  plus  inti- 
mes. 

2.  Même  le  sextuor  op.  LXXI,  publié  en  1810,  mais  composé 
vers  1790. 
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fameux  Septuor  en  mi  bémol,  op.  XX,  pour  vio- 
lon, alto,  cor,  clarinette,  basson,  violoncelle  et 
contrebasse  ;  sans  doute  il  est  d'une  sonorité 
flatteuse,  et  d'une  écriture  élégante,  mais  sa 
réputation  avait  fini  par  agacer  Beethoven  lui- 
même,  comme  celle  du  Quintette  en  mi  bémol, 
op.  XVI,  pour  piano,  hautbois,  clarinette,  cor  et 
basson.  La  Sérénade  pour  trio  à  cordes,  op.  VIII 
en  ré  majeur,  s'est  trouvée  également  populari- 
sée par  d'innombrables  arrangements  :  la  «  polo- 
naise »  en  est  charmante,  mais  la  seconde  'Séré- 
nade, op.  XXV,  également  en  ré  majeur,  pour 
flûte,  violon  et  alto,  bien  qu'elle  soit  moins 
répandue,  a  par  endroits,  surtout  dans  sa  spiri- 
tuelle Entrata  et  son  menuet  délicatementbrodé, 
un  agrément  plus  rare.  Du  Sextuor,  op.  LXXI, 
en  mi  bémol  pour  deux  clarinettes,  deux  cors, 
et  deux  bassons,  Beethoven  dit  lui-même  :  «  Le 
sextuor  est  une  de  mes  premières  œuvres,  et  avec 
cela  il  a  été  écrit  en  une  nuit1  :  on  ne  peut  réel- 
lement en  rien  dire,  sinon  qu'il  a  été  écrit  par 
un  autaur  qui  a  du  moins  produit  quelques  œu- 
vres meilleures.  Cependant  pour  bien  des  gens, 
ces  œuvres-là  sont  les  meilleures2.  »  L'Octuor  en 


i.  Cependant  les  esquisses  montrent  que  Beethoven  s'y  est 
repris  à  plusieurs  fois,  pour  arrêter  i  thème  du  rondo 
final. 


■2.    Correspondance,  p.  -/). 
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mi  bémol  oj>.  GUI  (deux  hautbois,  deux  clari- 
nettes, deux  cors  et  deux  bassons)  et  le  QuintetU 
à  cordes,  op.  IV,  sont  deux  versions  d'une 
même  œuvre,  sur  laquelle  il  aurait  pu  porter  le 
même  jugement.  Le  Quintette  en  ut  majeur  pour 
piano  et  cordes,  op.  XXIX,  présente  un  plus  vil' 
intérêt.  Datantde  i8oi,il  contient  plusieurs  frag- 
ments mélodiques  que  nous  retrouverons  plus 
dé\  eloppés,  en  i8o5,  dans  Léonore:  dans  l'allégro 
initial,  les  mesures  du  début  ont  une  grande 
analogie  avec  l'accompagnement  du  duo  de  Piz- 
zaro  et  Rocco,  dans  Léonore,  sous  les  mots  Ver- 
hungernd  in  den  Ketten  et  le  finale  Wer  ein  hol- 
des  Weih  errungen  :  le  3/4  en  la  majeur  du 
finale  '  donne  les  notes  —  sur  un  autre  rythme 
et  dans  un  autre  ton  —  du  duetto  entre  Marceline 
et  Léonore  :  Uni  in  der  Elie  froli  zu  leben  ;  enfin, 
à  la  conclusion  du  presto  surgit  le  thème  qui, 
dans  le  duo  du  souterrain  entre  Léonore  et 
Rocco,  paraîtra  sous  les  mots  Dich  be frein,  du 
Armer. 


Enfin,  avant  de  quitter  la  musique  instrumen- 
tale   de    Beethoven    pour  sa   musique    sympho- 


i.  Où  se  trouve  un  exemple  de  contrepoiul   triple,    si  rare 
chez  Beethoven. 
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nique,  nous  devons  nous  arrêter  à  un  genre, 
intermédiaire  entre  les  deux,  où  il  a  laissé 
quelques  pages  d'une  importance  capitale  :  le 
Concerto. 

Dès  1784,  Beethoven  avait  écrit  un  concerto 
en  mi  bémol  pour  piano  et  orchestre,  qui,  avec 
le  premier  mouvement  inachevé  d'un  concerto 
en  ré  majeur,  a  été  publié,  il  y  a  peu  d'années, 
par  le  savant  professeur  Adler  J.  Mais  lui-même 
semble  avoir  négligé  volontairement  ces  essais. 
Ses  deux  premiers  concertos  pour  piano,  en  si 
bémol  op.  XIX  et  en  ut  majeur  op.  XV,  n'ont 
encore  qu'un  intérêt  relatif2  et  Beethoven  en 
convenait  tout  bonnement3  :  il  y  brillait  plus 
encore  comme  pianiste  que  comme  compositeur, 
mais  leur  technique  même  paraît  aujourd'hui 
surannée  et  quelque  peu  enfantine.  Ecrit  en 
1800,  le  concerto  en  ut  mineur,  op.  XXXVII, 
n'apporte  encore  au  genre  aucune  innovation 
essentielle,  ni  dans  la  disposition  des  tutti  et  des 
soli,  ni  dans  le  dialogue  du  piano  avec  l'or- 
chestre, ni  même  en  fait  de  combinaisons  pia- 
nistiques  :  mais  le  ton  d'ut  mineur,  cher  à  Bee- 
thoven, lui  donne  un  accent  énergique  et  sombre 

1.  Breitkopf  et  Hiirtel,  Athénée  nos  1723  et  1726. 

2.  Le  concerto  en  si  bémol,  second  dans  l'ordre  de  la  publi- 
cation, précède  l'autre  dans  l'ordre  delà  composition. 

3.  Lettre  à  Hofmeister.  Correspondance,  p.  36. 
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où  s'annonce  parfois  la  cinquième  symphonie. 
Le  merveilleux  concerto  en  sol  majeur,  op.  LIX, 
écrit  vers  i8oj,  a  une  tout  autre  importance  : 
proposé  parle  piano  solo,  le  thème,  si  simple, 
est  ensuite  repris  et  traité  par  le  tutti  avec  une 
poésie  tout  à  la  fois  et  une  ampleur,  dignes  des 
symphonies.  Le  développement  se  pare,  au  piano, 
de  figures  plus  légères  et  plus  hardies  que  les 
concertos  précédents,  et  se  termine  par  une 
charmante  coda  où  le  thème  initial  s'évanouit 
peu  à  peu  dans  les  arabesques  du  piano.  Mais 
la  page  capitale  de  ce  concerto,  celle  de  tous  les 
concertos  de  Beethoven,  celle  peut-être  où  le 
genre  même  du  concerto  a  atteint  les  limites 
de  son  éloquence,  c'est  le  court  andante  con 
moto.  Nul  étalage  de  virtuosité,  nul  appareil  de 
technique  instrumentale  :  Beethoven  voit  dans 
le  concerto  cette  opposition  de  deux  principes, 
qui  partout  le  hante,  et  qui  se  présente  ici  avec 
toute  sa  rigueur.  Les  basses  attaquent  un  thème 
rude, durement  rythmé,  qui  affirme  par  saccades 
une  volonté  brutale  :  timide  et  comme  craintif, 
faible,  isolé,  le  piano  lui  répond  par  une  plain- 
tive prière  :  et  le  dialogue  continue  entre  l'obs- 
tination opiniâtre  de  l'orchestre  et  la  voix  sup- 
pliante du  piano.  Peu  à  peu,  le  principe  violent 
cède  et  s'apaise,  à  mesure  que  les  supplications 
du  soliste  se  font  plus  pressantes  :  le  thème  ini- 
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tial,  de  rudesse  et  de  dureté,  se  morcelé,  s'affai- 
blit et  laisse  bientôt  la  parole  au  solo,  dont  la 
voix  désormais  victorieuse,  s'épanche  dans  une 
phrase  large  et  sereine  qui,  après  un  gronde- 
ment lointain  où  expire  l'écho  des  colères  vain- 
cues, s'achève  sur  un  accord  rêveur,  auquel  s'en- 
chaîne immédiatement  le  finale,  d'une  vivacité 
aérienne,  où  le  soliste  se  dépense  en  arpèges 
brisés  dont  la  hardiesse  étonna  les  contem- 
porains de  Beethoven. 

Le  concerto  en  mi  bémol,  op.  LXXIII,  s'il  ne 
renferme  pas  de  page  aussi  profonde  que  l'an- 
dante  du  concerto  en  sol,  a  une  ampleur  et  une 
puissance  de  sonorité  beaucoup  plus  grandes. 
La  transition  entre  l'adagio  et  le  rondo  final, 
est  aussi  une  des  plus  originales  que  Beethoven 
ait  imaginées  :  le  rythme  même  de  ce  rondo 
étonne  parle  plus  surprenant  mélange  de  pompe 
et  de  grâce,  de  puissance  et  de  coquetterie. 

Dans  le  concerto  de  violon  en  ré  majeur, 
op.  LXI ,  le  tutti  du  début  rappelle  par  sa 
grâce  insinuante  le  passage  correspondant  de 
l'op.  LIX,  et  le  rondo  final  est  d'une  allure 
capricieuse  fort  agréable:  Plus  tard,  Beethoven 
a  transcrit  pour  piano  la  partie  de  violon  :  mais 
au  lieu  d'en  donner  un  équivalent,  comme  feront 
plus  lard  Schumann  et  Liszt  avec  leurs  Etudes 
d'après  Paganini,  Beethoven    s'est  borné  à  une 
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version  littérale,  qui  oblige  le  piano  à  se  tenir 
dans  une  région  très  aiguë,  et  le  condamne  a  des 
formules  île  virtuosité  bien  maigres1. 

Enfin,  la  fantaisie  en  ut  majeur,  pour  piano, 
orchestre  et  chœurs  op.  LXXX,  composée  en 
1 800,  jouée  pour  la  première  fois,  avec  Beethoven 
lui-même  au  clavier,  le  22  décembre  1808,  est 
un  essai  hardi,  intéressant,  mais  reste  un  essai 
dont  Beethoven  donnera  la  réalisation  dans  la 
symphonie  avec  chouirs. 

1.  Mentionnons  [unir  mémoire  le  triple  concerto  en  ut 
majeur,  op.  LV1  [piano,  violon,  violoncelle  et  orchestre), 
rouvre  assez  hybride  et  d'au  éclat  superficiel. 


LES  SYMPHOiNIES 


Si  c'est  peut-être  dans  les  derniers  quatuors 
que  Beethoven  a  le  mieux  révélé  l'essence  de 
son  génie,  les  neuf  symphonies  ont  contribué 
davantage  à  sa  gloire,  ainsi  qu'il  est  naturel 
pour  des  œuvres,  admirables  en  elles-mêmes,  et 
dont  l'effet,  par  définition,  est  plus  collectif  que 
celui  d'une  sonate  ou  d'un  quatuor.  Dans  sa 
musique  instrumentale,  Beethoven  se  confie  au 
petit  nombre  :  dans  sa  musique  symphonique, 
il  parle  au  monde.  Triais  il  faut  ici,  dès  l'abord, 
prévenir  une  fâcheuse  inclination  du  goût 
moderne  à  l'égard  des  neuf  symphonies.  Elles  ne 
sont  nullement,  comme  on  paraît  tendre  quel- 
quefois à  le  croire  aujourd'hui,  des  «  clous  »  de 
festival,  des  conceptions  telles  que  Berlioz  en 
imaginait  pour  stupéfier  dix  mille  personnes  : 
les  enfler,  ce  n'est  pas  les  grandir,  au  contraire. 
Le  matériel  sonore  de  Beethoven  commence  par 
ne  point  dépasser  beaucoup  celui  de  Mozart  :  il  y 
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a,  dans  sa  première  symphonie,  une  flûte  et  deux 
clarinettes  de  plus  que  dans  Jupiter,  voilà  tout. 
Par  la  suite,  nous  verrons  augmenter  le  nom- 
bre des  cors  (trois  dans  l'Héroïque,  quatre  dans 
la  neuvième);  les  trombones  apparaîtront  (trois 
dans  la  cinquième  et  la  neuvième,  deux  dans 
la  sixième),  et  le  contrebasson  (cinquième, 
sixième,  neuvième)  ;  la  petite  flûte  entre  en  scène 
dans  la  cinquième,  la  sixième,  la  neuvième  ; 
enfin,  la  «  musique  turque  »  (triangle,  cymbales, 
grosse  caisse)  dans  la  neuvième.  Le  tableau 
synoptique  ci -après  permet  de  constater  ces 
variations  dans  l'appareil  sonore.  Pour  tenir 
ces  pupitres,  Beethoven,  d'après  le  témoignage 
très  recevable  de  Moschelès,  ne  souhaitait  pas 
plus  de  soixante  musiciens  environ  :  selon  lui, 
avec  un  nombre  supérieur  d'exécutants ,  les 
détails  d'orchestre  et  les  nuances  tombaient  for- 
cémentdans  la  confusion1.  Il  s'élevait  aussi,  pour 


1.  Le  témoignage  de  Moschelès  se  trouve  confirmé  par  une 
note  manuscrite  de  Beethoven,  conservée  à  la  Bibliothèque 
royale  de  Berlin,  et  qui  récapitule  les  frais  de  copie  pour  la 
huitième  symphonie.  Cette  note  mentionne  sept  premiers 
violons,  sept  seconds  violons,  cinq  altos,  huit  basses  (c'est-à- 
dire  violoncelles  et  contrebasses),  soit  vingt-sept  pupitres  ou, 
au  maximum,  cinquante-quatre  exécutants  pour  lesinstruments 
à  archet  ;  en  y  ajoutant  les  quatorze  exécutants  de  lliarmonie, 
des  cuivres  et  de  la  batterie  (voir  le  tableau  ci-après)  on 
obtieut  un  total  de  soixante-huit  exécutants.  Or  le  nombre  des 
seuls  archets  est,  par  exemple,  de  soixante  et  onze  aux  Con- 
certs Colonue,  de  soixaute-ciuq  aux  Concerts  Lamoureux  ;  on 


BEE  T II O  Y  E  N 


S    -t. 

X, 

M        «1 

n 

n 

ri     —     pi    ^J"   PO 

PI 

—      *H 

_i  ^ 

- 

lu 

•    7. 

. 

1         ^ 

es 

(S 

M 

1     ~     1 

r" 

Qf 

a 

1         " 

pi      ri       1 

1     1 

r*" 

■y 

Cl 

_ 

H 

~i 

-: 

-:        .-        p: 

.- 

;        I 

1      -      i 

t> 

a 

3 

-       M 

~i 

r-i      —              - 

-., 

|        | 

--- 

î> 

& 

■~ 

!> 

1        " 

-' 

. 

^ 

1       « 

pi 

PI 

1     -     1 

a 

jj 

- 

— 

_ 

| 

1 

PI 

n 

PI 

| 

M 

Pi 

pi 

| 

| 

| 

m 

~' 

1                l 

i; 

1 

- 

1 

pi 

PI 

pi 

PI 

' 

r' 

pi 

1 

pi 

1 

1 

1 

«5 

1 

• 

O 

:_ 

y 

C 

j^ 

X 

j. 

G 

7. 

a* 

"~ 

> 

'i 

f 

— 

~ 

3 

/. 

£ 

ir. 

H 

c 

»i 

O 

- 

_3 

7. 

P 

— 

u 

r 

- 

•_ 

_= 

O 
[fi 

(fi 

O 

«3 

r 

- 

a 

T 

? 

~ 

_~ 

= 

^ 

•r 

p 

o 

3 

— 

— 

- 

— 

~ 

:— 

"- 

r- 

H 

U 

^ 

o 

U 

LES  SYMPHONIES  ,-ï 

ta  même  raison,  contre  une  autre  tendance, 
également  générale  aujourd'hui,  à  presser  les 
mouvements  de  ses  symphonies  :  certaines  con- 
versations  <lrs  «  cahiers  »  indiquent  même  que 
thoven  désirait  une  légère  modification  de 
mouvements,  suivant  le  nombre  des  exécu- 
tants,  à  savoir  des  mouvements  plus  lents  pour 
un  orchestre  plus  fort  '. 

La  première  symphonie,  op  XXI,  en  ?// majeur, 
fut  exécutée  pour  la  première  fois  à  un  concert 
donné  par  Beethoven,  le  2  avril  1800.  Les  seules 
œuvres  pour  l'orchestre  qu'il  eût  encore  compo- 
sées alors  étaient  les  deux  cantates  de  1-90  sur 
la  mort  de  Joseph  II  et  l'avènement  de  Léopold  II, 
le  Ritterballet,  les  deux  premiers  concertos  de 
piano  et,  pour  un  orchestre  plus  restreint,  des 
menuets  et  contredanses.  Certains  thèmes  de 
cette  symphonie  se  retrouvent,  sous  une  forme 
différente,  dans  des  cahiers  d'esquisses  de 
1 795  ;  il  serait  hardi  de  conclure  que  Beetho- 
ven y  a  travaillé  cinq  ans  :  au  contraire,  cette 
(r'iivre  facile  ne  lui  a  sans  doute  pas  coûté  grand 
mal. 

La  symphonie  en  ut  commence  par  une  intro- 
duction lente,  de  douze  mesures,  dont  la  pré- 
voit que  nos  orchestres  modernes  ne  réalisent  plus  l'équilibre 
sonore  établi  par  Beethoven. 

1.  tJcctlioveu,  pianiste,  ralentissait  volontiers  les  Crescendo, 
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mière  causa  d'abord  quelque  scandale  :  chez 
Haydn  et  Mozart,  de  pareilles  introductions  se 
bornent  à  affirmer  et  établir  la  tonalité  prin- 
cipale. Or  la  première  symphonie  du  jeune 
Beethoven,  au  lieu  de  débuter  par  un  accord 
consonant  d'ut  majeur,  s'ouvre  sur  uu  accord 
dissonant  de  fa,  double  hérésie,  dont  la  seconde 
surtout  fut  fort  blâmée.  Ensuite,  le  premier  alle- 
gro se  développe  régulièrement,  dans  le  cadre 
de  la  forme-sonate  :  l'exposition  comprend  les 
deux  motifs  réglementaires  en  ut  et  en  sol  ;  elle 
est  répétée  ;  le  développement ,  court  et  un  peu 
maigre,  use  de  formules  qui  sentent  encore 
l'école  :  la  récapitulation  se  distingue  par  une 
orchestration  souvent  nouvelle  et  une  coda  qui 
ramène  le  premier  motif.  Mandante  cantabile 
cou  moto  en  fa  majeur,  à  3/8,  proche  parent  du 
mouvement  symétrique  dans  le  quatrième  qua- 
tuor, écrit  vers  la  même  époque,  se  déroule  aussi 
en  imitations  assez  scolastiques,  où  le  génie  de 
Beethoven  ne  risque  guère  que  des  détails  ingé- 
nieux ou  piquants,  tels  qu'une  pédale  de  la  tim- 
bale accordée  non  en  fa,  mais  en  ut.  Pour  le 
troisième  morceau,  Beethoven  a  gardé  le  titre 
de  menuet,  mais  indiqué  un  mouvement  allegro 
molto  e  vivace,  qui  est  d'un  scherzo,  et  certain 
passage  modulant,  où  reviennent  les  notes  ini- 
tiales  du    thème,  en    porte    déjà   le     caractère 
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Bymphonique.  Le  rondo  final,  plein  d'animation 
et  de  lumière,  ne  dépasse  que  peu  le  niveau  de 
Haydn. 

Si  timide  que  nous  paraisse  aujourd'hui  la 
première  symphonie  auprès  de  celles  qui  Font 
suivie,  elle  a  étonné  par  sa  hardiesse  les  audi- 
teurs de  1800.  Ils  ont  remarqué  un  usage  des 
instruments  à  vent,  beaucoup  plus  large  et  beau- 
coup plus  indépendant  que  celui  auquel  Haydn 
et  Mozart  les  avaient  habitués.  De  fait  Beethoven, 
dès  ce  moment,  tire  parti  de  l'opposition  des 
timbres  pour  ajouter  à  sa  musique  un  nouvel 
effet  de  contraste,  dont  il  ne  disposait  pas  dans 
la  sonate  ou  le  quatuor. 

La  deuxième  symphonie  en  ré  majeur  (op. 
XXXVI)  date  de  1802,  l'année  où  Giulietta  Guic- 
ciardi  infligea  à  Beethoven  son  premier  désespoir 
d'amour,  l'année  du  tragique  testament  d'Heili- 
genstadt.  On  s'est  parfois  étonné  de  n'en  trouver 
aucun  écho,  dans  l'allègre  symphonie  en  ré  : 
est-elle  donc  un  «  héroïque  mensonge  »,  selon 
la  belle  expression  de  M.  Camille  Bellaigue  ?  Y 
doit-on  voir,  avec  M.  Romain  Rolland,  l'affirma- 
tion de  la  volonté,  triomphant  du  malheur  ?  Il  est 
probable  que  cette  œuvre  fut  justement  conçue 
pendant  la  période  trop  courte  où,  grâce  à  la 
«  magique  enfant  »,  Beethoven  put  se  croire 
heureux,    et  seulement  mise    au    net    après  la 
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catastrophe.  En  tout  cas,  la  symphonie  en  ré 
marque  un  progrès  sensible  sur  la  première  : 
ses  racines  dans  l'âme  de  Beethoven  sont  plus 
profondes,  et  pousseront  des  rejetons,  vingt 
ans  plus  tard,  dans  la  neuvième  symphonie1. 
L'introduction  a  plus  d'ampleur  que  celle  de  la 
symphonie  en  ut  ;  si  le  cours  du  premier  mou- 
vement obéit  aux  mêmes  lois  traditionnelles,  du 
moins  se  distingue-t-il  par  des  thèmes  plus 
frappants,  et  une  disposition  plus  variée  ;  les 
différences  de  timbres  entre  l'harmonie  et  les 
cordes  sont  également  employées  avec  une 
liberté  plus  grande.  Le  larghetto  à  3/8,  en  la 
majeur  répand  avec  une  ampleur  nouvelle  sa 
large  sérénité.  Le  scherzo  en  ré  majeur  forme 
un  dialogue  très  serré,  très  animé,  très  vivant, 
entre  le  tutti  et  ses  deux  groupes  principaux, 
cordes  et  harmonie.  Le  finale,  à  quatre  temps 
alla  brève,  se  comporte  à  peu  près  comme  un 
rondo,  mais  le  thème  a  une  soudaineté,  une 
impatience  peu  commune  à  ce  genre  ordinai- 
rement facile,  et  il  se  termine  par  une  coda, 
issue  contre  toute  attente  d'une  modulation 
inopinée. 

La   symphonie   en  mi  bémol  (op.   LV)   a   été 
écrite  entre    i8o3  et  le  mois  d'avril  1804  :   c'est 

i .  Cf.  l'arpège,  vers  la  fin  de  l'introduction,  et  le  début  de 
la  neuvième  :  le  trio  du  Scherzo:  certains  détails  de  l'adagio. 
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YHéroïque.  Un  manuscrit  porte  de  la  main  de 
Beethoven,  cette  indication  ;  Geschrieben  auf 
Bonaparte  [Écrite  sur  Bonaparte)  et  le  titre  de  la 
première  édition  publiée  en  1806  :  Sinfonia 
grande...  composta  per  festiggiare  il  sovvenire  di 
un  grand  uomo.  Ainsi,  en  1804  il  s'agit  de  Bona- 
parte, en  1806  du  «  souvenir  d'un  grand  homme  ». 
La  destinée  du  premier  consul  flattait  chez  Bee- 
thoven deux  sentiments  ;  d'abord  le  goût  de 
l'antiquité  :  en  Bonaparte  revivait  à  ses  yeux 
quelque  héros  civique  et  guerrier  de  la  Grèce  ou 
de  Rome  ;  ensuite  l'idéal  républicain.  Le  couron- 
nement de  Napoléon  indigna  Beethoven,  qui  lui 
voua  dès  lors  une  rancune  égale  à  son  admi- 
ration de  naguère  :  voilà  pourquoi  sa  grandeur, 
en  1806,  n'est  déjà  plus  qu'un  «  souvenir  »  L. 

L'Héroïque  dépasse,  de  toute  manière,  les 
deux  symphonies  précédentes  :  Beethoven  obser- 
vait lui-même  qu'elle  était  apposta  piit  longa 
délie  solite.  Elle  adopte  encore  pour  son  pre- 
mier mouvement,  la  forme  usuelle  dite  de  sonate 
mais  avec  combien  de  modifications  !  Dans  le 
développement  apparaît  un  thème  en  mi  mineur 
qui  n'a  point  paru  dans  l'exposition;  celle-ci  est 
ramenée  par  une  foudroyante  modulation  où  le 

i.  Peut-être  Bemadotte,  ambassadeur  de  France  à  Vienne 
en  1798,  et  amateur  de  musique,  fut-il  celui  qui  donna  à 
Beethoven  la  première  idée  de  célébrer  Bonaparte. 

CuArSTAYOINE.  11 
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thème  initial  revient  aux  cors,  en  mi  bémol, 
tandis  que  les  violons  font  entendre  un  trémolo 
de  la  bémol  et  si  bémol.  A  ce  terrible  «  coup  de 
barre  »  Ries,  assistant  à  une  répétition,  crut  que 
l'on  chavirait;  il  accusa  le  corniste  d'avoir 
devancé  sa  rentrée,  et  pensa  recevoir  une  gifle 
de  Beethoven.  Pendant  longtemps,  Fétis,  les 
italiens,  et  —  chose  singulière  —  "Wagner  lui- 
même,  se  crurent  obligés  d'édulcorer  cette  har- 
monie audacieuse  !  Enfin,  le  premier  mouvement 
se  termine  par  une  coda  de  cent  trente-cinq 
mesures.  Yî  adagio,  à  2/4,  est  une  marche  funèbre  : 
à  un  premier  motif,  las  et  saccadé,  en  ut  mineur, 
succède  un  motif  plus  calme  en  inihêmcA  majeur; 
après  un  retour  en  ut  mineur,  la  marche  module 
en  ut  majeur  ;  mais  celte  éclaircie  ne  dure  pas 
longtemps  ;  le  motif  et  le  ton  principaux  repa- 
raissent, se  développent  un  moment  en  style 
fugué,  et  la  marche  se  termine  par  une  coda  où, 
après  l'intervention  d'un  nouveau  thème  en  ré 
bémol,  le  thème  initial  reparaît,  pour  expirer 
peu  à  peu  «  trébuchant  à  chaque  note,  et  comme 
à  chaque  pierre  du  lugubre  chemin  1  ».  Le  scherzo 
en  mi  bémol  à  3/4  staccato,  semble  commencer 
par  un  lointain  bourdonnement,  pour  aboutir 
très  vite  à  un  déchaînement  de  tout  l'orchestre 

I.  1.1.  Camille  Bellaigue. 
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et  l'esprit  entier  du  morceau  est  dans  ee  con- 
traste, plusieurs  l'ois  répelé.  Le  Irio  est  confié 
presque  exclusivement  aux  trois  cors  dont  la 
voix  frangée,  chargée  d'horizon,  lui  donne  une 
infinité  mystérieuse  ;  les  autres  instruments  ne 
font  guère  que  répondre. 

Le  finale  consiste  en  variations  sur  un  thème 
dansant,  à  deux  temps,  en  si  bémol,  dont  Bee- 
thoven s'était  déjà  servi  dans  le  finale  de  son 
ballet  de Prométhée  (représenté  le  28  mars  1801) 
qu'il  avait  transcrit  en  i8o3  dans  la  septième  de 
ses  Douze  Contredanses,  qu'il  avait  traité  pour 
le  piano,  dans  les  Variations  et  fugue,  op.  XXXV. 
11  y  a  des  rapports  étroits  entre  ces  variations 
et  le  finale  de  Y  Héroïque  ;  les  deux  œuvres 
commencent  par  varier  la  basse  seule  du  thème, 
et  dans  toutes  deux  intervient  un  fugato.  Mais 
il  n'y  a  jamais  identité  ;  la  symphonie  contient 
plus  d'un  élément  nouveau,  entres  autres  un 
thème  à  deux  temps,  très  martial  de  rythme  et 
d'allure,  et  la  variation  lente  qui  termine  l'œuvre, 
avant  la  brève  coda. 

Après  avoir  constaté  les  progrès  de  YHéroïque 
sur  les  deux  premières  symphonies  —  abon- 
dance et  originalité  du  développement,  richesse 
et  expression  thématiques  —  on  est  tenté  de 
chercher  par  quels  traits  elle  justifie  les  mots 
Geschrieben  auf  Bonaparte  :  peut-être  ce  titre  ne 
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signifie- t-il  pas  autre  chose  qu'une  intention  de 
dédicace.  S'il  faut  en  effet  trouver  un  rapport 
entre  les  développements  de  Y  Héroïque  et  la 
destinée  du  premier  Consul,  ce  rapport  restera 
souvent  très  vague,  et  toujours  hypothétique  : 
à  peine  trouvera-t-on,  dans  la  souveraine  aisance 
avec  laquelle  se  déroule  le  premier  molif,  un 
symbole  de  la  gloire  irrésistible  que  le  jeune 
capitaine  avait  promenée  dans  toute  l'Europe. 
Peut-être,  dans  la  précipitation  du  scherzo,  dans 
le  mystérieux  appels  de  cors  de  son  trio,  doit- 
on  entendre  un  écho  guerrier.  La  marche 
funèbre  est  digne  sans  doute  du  plus  grand 
héros,  mais  seulement  parce  qu'elle  est  du  plus 
grand  des  musiciens.  Quant  au  finale,  on  peut 
se  demander,  non  sans  raison,  si  Beethoven  a 
repris  avec  intention  un  thème  de  Prométhée  pour 
assimiler  au  bienfaiteur  légendaire  des  humains 
le  créateur  d'un  ordre  nouveau.  Cette  symbo- 
lique semble  trop  subtile  :  si  Beethoven,  avant 

Y  Héroïque,  avait  employé  trois  fois  déjà  le  thème 
du  finale,  s'il  en  avait  déjà,  dans  les  variations 
op.  XXXV,  éprouvé  la  richesse  symphonique, 
c'est  que  ce  thème,  en  soi,  lui  plaisait  particu- 
lièrement, par  son  allure  si  juvénile  et  si  déga- 
gée. Toutefois  on  pourrait  voir  —  et  encore 
sous    toutes    réserves     —    dans    le    finale    de 

Y  Héroïque  une  musique  d'apothéose  :  la  fête  se 
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prépare  avec  Les  variations  préliminaires  delà 
basse  ;  le  cortège  du  héros  vainqueur  parait 
avec  le  thème  de  Prométhée;  des  guerriers  défi- 
lent lorsque  passe  le  thème  en  sol  mineur,  au 
rythme  si  mâle;  enfin  l'admirable  adagio,  avant 
la  débordante  coda,  chanterait  une  action  de 
grâces  pour  le  triomphe  obtenu. 

Avec  la  quatrième  symphonie  (op.  LX,  en  si 
bémol),  paula  minora  canimus  :  écrite  en  1P06, 
lorsque  Beethoven  croyait  enfin  trouver  le  bon- 
heur avec  son  «  immortelle  bien-aimée  »  Thérèse 
de  Brunswick,  cette  œuvre  souriante  et  aimable 
ne  respire  que  la  paix  et  l'enjouement.  Les  der- 
niers nuages  d'une  tristesse  oubliée  se  dissipent 
dans  l'introduction  qui,  de  si  bémol  mineur,  passe 
en  si  bémol  majeur,  ton  du  premier  mouvement  : 
l'allure  de  son  motif  initial,  vif,  piqué,  un  peu 
sautillant,  le  spirituel  dialogue  du  basson,  du 
hautbois  et  de  la  flûte,  qui  constitue  le  second 
motif,  l'aisance  élégante  du  développement, 
n'éveillent  que  des  pensées  agréables.  Un  rou- 
lement mystérieux  et  prolongé  des  timbales,  sur 
si  bémol,  menace  à  peine  de  troubler  cette  heu- 
reuse humeur  et  ramène  au  contraire  le  premier 
motif,  fortissimo,  dans  une  explosion  de  joie. 
\1  adagio  en  mi  bémol,  s'il  est  un  des  plus  purs 
qu'ait  écrits  Beethoven,  est  aussi  le  plus  fortuné  : 
la  mélodie,  lente  et  heureuse,  glisse  comme  une 


i8a  BEETHOVEN 

voile  sur  une  eau  paisible  ;  à  peine  un  frémisse- 
ment du  mode  mineur  se  fait-il  entendre  en  une 
mesure  du  second  motif,  exposé  par  la  clari- 
nette. A  la  place  du  scherzo,  Beethoven  réintro- 
duit le  mot  de  menuet,  le  mot  mais  non  la  chose  ; 
il  en  brise  le  rythme  par  des  contre-temps,  il  en 
précipite  le  mouvement,  et  -donne  au  trio,  par 
Femploi  prédominant  de  l'harmonie, comme  dans 
Y  Héroïque,  un  caractère  de  lointaine  poésie. 
Le  finale,  allegro  ma  non  troppo  à  deux  temps, 
développe  principalement  un  rapide  trait  de 
violon,  d'une  élégante  sinuosité,  le  thème  le  plus 
long  que  Beethoven  ait  jamais  traité  dans  une 
symphonie  :  son  développement  consistera  donc 
surtout  à  le  «  styliser  »,  à  s'en  servir  comme 
d'une  sorte  de  fil  d'Ariane  dans  le  détour  des 
modulations  dont  l'une  (au  début  de  la  seconde 
section)  aboutissant  à  un  long  unisson  sur  si 
naturel,  rappelle  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette 
aimable  causerie,  les  rudes  caprices  de  Beetho- 
ven :  ex  ungue  leonem. 

La  cinquième  symphonie1  (op.  LXVII,  en  ut 
mineur)  tient  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  et  dans 
l'histoire  de  la  musique,  une  place  autrement 
importante.  Elle  a  occupé    Beethoven   pendant 

I.  Les  cinquième  et  sixième  symphonies  ont  d'abord  été 
exécutées,  le  22  décembre  1808,  dans  l'ordre  de  numération 
inverse. 
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trois  ans  ;  des  esquisses  nombreuses  nous  mon- 
trent qu'il  y  a  beaucoup  travaillé;  le  thème  initial 
(trois  croches  répétées  sur  sol,  puis  mi  bémol) 
et. lit  un  de  ses  thèmes  favoris  :  nous  avons  ren- 
contré son  «  schème  »  dès  la  cinquième  sonate  ; 
on  le  trouverait  dans  le  troisième  quatuor,  dans 
Yappassionnata,  dans  les  concertos  en  ut  mineur 
et  en  sol  majeur,  etc.  :  «  C'est  ainsi,  dit  un  jour 
Beethoven  à  Schindler,  que  le  destin  frappe  à  la 
porte.  »  Ce  petit  groupe  de  notes  est  le  thème  le 
moins  mélodique  que  Beethoven  ait  encore  traité 
dans  ses  symphonies,  mais  c'est  en  revanche,  et 
pour  cette  raison  peut-être,  le  plus  symphonique  : 
il  n'est  presque  pas  de  mesure  du  premier  mou- 
vement où  il  ne  reparaisse  sous  quelque  forme 
nouvelle  :  il  en  est  bien  le  germe  devenu  corps  ; 
sa  vigueur  concentrée  subsiste  dans  l'organisme 
admirable  qu'il  a  engendré  et  dont  il  imprègne 
toute  la  substance.  Jamais  la  symphonie  n'avait 
tant  fait,  de  si  peu  :  malgré  cette  nouveauté,  la 
symétrie  traditionnelle  y  est  observée  plus  exac- 
tement que  partout  ailleurs:  la  première  section 
a  cent  vingt-quatre  mesures,  le  développement 
cent  vingt-quatre,  la  reprise  cent  vingt-six,  et  la 
coda  cent  vingt-neuf;  le  second  motif  est  dans 
le  relatif  majeur  du  premier;  la  seconde  section 
h  introduit  aucun  motif  nouveau,  comme  elle 
faisait  dans  Y  Héroïque.  Eu  sorte  que  ce  premier 
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mouvement  de  la  symphonie  en  ut  mineur  peut 
être  regardé  comme  la  page  la  plus  significative 
de  la  symphonie  classique,  où  se  concilient  le 
mieux  les  lois  du  genre  et  l'originalité  de  l'accent 
personnel  le  plus  énergique. 

Mandante  cou  moto,  à  3/8,  en  la  bémol,  dont 
le  thème  comprend  deux  sections  principales, 
se  développe  surtout  par  des  variations,  d'abord 
en  doubles,  puis  en  triples  croches  et  se  termine 
par  une  coda,  un  peu  plus  animée.  Le  ton  d'ut 
majeur,  dans  lequel  la  symphonie  conclura,  com- 
mence à  s'y  faire  jour  par  endroits  et  en  accords 
pleins  qui  semblent  déjà  présager  ceux  du 
finale. 

Le  Scherzo  et  le  finale  sont  soudés  ensemble. 
Le  scherzo  relie  admirablement  les  deux  mouve- 
ments extrêmes  {Ecksàtze)  de  l'œuvre  :  au  pre- 
mier, dont  il  garde  la  tonalité  d'ut  mineur,  il 
emprunte  sa  figure  rythmique  du  «  destin  » 
pour  la  convertir  à  trois  temps  et  en  faire  son 
second  motif;  et  le  trio,  avec  son  trait  tumul- 
tueux des  contrebasses,  insiste  sur  le  ton  d'ut 
majeur,  qui  désormais  va  prévaloir.  La  reprise 
du  scherzo,  très  libre,  se  perd  bientôt  dans  une 
répétition  indéfinie  du  triolet  rythmique  ;  la  tim- 
bale s'en  empare  et  le  maintient  sur  la  tonique, 
alors  que  l'orchestre  donne  un  accord  prolongé 
de  septième  de  dominante.  Cette  dispute  entre 
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la  tonique  et  la  dominante  se  termine  par  Le 
brusque  éclat  du  finale,  sur  l'accord  parfait  &*ut 
majeur  lancé  par  le  tutti.  Après  un  premier 
développement,  le  fragment  rythmique  du 
scherzo  reparaît,  mais  faible,  timide  :  sans  for- 
ces, il  semble  près  d'expirer,  lorsque  par  le 
même  procédé  (introduction  de  la  tonique  dans 
l'accord  de  septième  de  dominante)  le  finale 
repart  victorieusement  et  se  termine  par  une 
coda  plus  rapide,  qui  étale  par  larges  masses 
sonores  le  ton  éclatant  cVut  majeur. 

La  symphonie  en  ut  mineur  est  un  splen- 
dide  poème  de  la  volonté  :  jamais  Beethoven 
n'avait  développé  un  thème  aussi  bref  et  impé- 
rieux —  ni  d'une  manière  si  exclusive  —  que 
celui  du  premier  mouvement  ;  jamais  il  n'avait 
opposé,  comme  il  le  lait  à  deux  reprises  entre 
le  scherzo  et  le  finale,  l'agonie  de  la  volonté  et 
son  suprême  effort.  Effort  triomphant,  selon  l'es- 
prit de  Beethoven,  acte  de  foi,  qu'il  répétera 
souvent,  dans  la  toute-puissance  de  son  génie  et 
de  sa  force. 

Tandis  que  Beethoven  atteignait,  dans  la  cin- 
quième symphonie,  les  limites  de  la  musique 
pure,  nous  le  voyons,  dans  la  sixième,  la  Pasto- 
rale (op.  LXVIII,  en  fa  majeur)  y  introduire, 
avec  une  mesure  extrême,  un  élément  nou- 
veau :    le  «    programme  ».    Comme    celle    de  la 


i86  BEETHOVEN 

cinquième  symphonie,  plus  encore  même,  la 
gestation  de  la  sixième  symphonie  a  été  fort 
longue  :  peut-être  faut-il  remonter  à  l'enfance 
de  Beethoven  pour  en  trouver  la  toute  première 
idée.  En  1784,  un  musicien  du  nom  de  Knecht, 
avait  composé  :  a  Le  portrait  musical  de  la 
Nature,  ou  grande  Symphonie...  Laquelle  va 
exprimer  par  le  moyen  des  sons  :  i°  Une  belle 
contrée  où  le  soleil  luit,  les  doux  zéphirs  volti- 
gent... 20  Le  ciel  commence  à  devenir  soudain 
sombre...  3°  L  orage  accompagné  des  vents  mur- 
murans  et  des  pluies  battans  gronde  avec  toute 
la  force...  4°  L'orage  s"  appaise  peu  à  peu...  5°  La 
nature  transportée  de  la  joie  élève  sa  voix  vers  le 
ciel...  etc.  Chose  digne  de  remarque, cette  œuvre, 
du  reste  fort  plaie,  fut  publiée  à  Spire  en  1784, 
chez  Bossler,  où  son  titre  parut  à  côté  de  celui 
des  trois  sonatines  de  Beethoven  à  l'électeur 
Maximilien  Frédéric  :  or  les  divisions  de  la  Pas- 
torale correspondent  sensiblement  à  celles  de  la 
f  vmphonie  de  Knecht.  Mais  l'esprit  en  diffère  du 
tout  au  tout  :  nous  ne  sommes  pas  loin  de  l'épo- 
que, et  Beethoven  ici  la  devance,  où  un  paysage 
deviendra  un  «  état  d'âme  ».  Grand  amoureux 
de  la  Nature,  Beethoven  y  cherchait  l'écho  de 
son  cœur  '  et    en   même   temps   la   consolation 

1.    Lettre  ;'i  Thérèse  Malf.itli.  Correspondance,  p.  6G-G7. 
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de  ses  peines  '.  D'autre  part,  il  professait  que 
toute  description  musicale  perd,  à  être  poussée 
trop  loin  2  et  que  la  musique  ne  peut  rivaliser 
avec  la  peinture  s.  Il  s'efforcera  donc,  non  pas 
d'imiter  les  bruits  de  la  campagne,  mais  de  ren- 
dre des  impressions, mthv  Ausdruck  derEmpftn- 
dung  aïs  Malilerei,  de  façon  que  quiconque  a 
jamais  ressenti  de  telles  impressions  les  recon- 
naisse, dans  la  Symphonie  pastorale,  sans  avoir 
besoin  d'un  guide-âne  comme  celui  de  Knecht  : 
un  mot  suffira,  au  titre  de  chaque  mouvement. 
Le  premier  s'appelle  Erwachen  heiterer  Emp- 
findungen  beider  Ankunft  aufdem  Lande  (Eveil 
d'impressions joyeuses  en  arrivant  à  la  campagne). 
Le  thème",  d'une  «  innocence  »  tout  agreste,  se 
retrouve  dans  un  chant  populaire  slave  :  la 
question  de  savoir  si  Beethoven  a  copié  ce  thème, 
ou  si  ce  thème  au  contraire  a  passé  de  la  sym- 
phonie dans  le  folk-lore  ne  peut  être  tranchée  ; 
tout  porte  cependant  à  accueillir  la  première 
hypothèse.  Le  développement  de  ce  thème  se 
poursuit,  pendant  plus  de  cinq  cents  mesures, 
sans  se  départir  d'une  douceur  et  d'une  sérénité 
pénétrantes  :  rythmes  paisibles,  modulations 
tranquilles,  harmonies  pleines  et  larges.  On  ne 

1    A  l'éternelle  Bien- Aimée,  ibid.,  p.  67. 

■2.  Esquisses  Wc  la  Pastorale. 

J.  Lettre  à  WilhclmGerhardt.  Correspondance,^.  1G1. 
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trouve  pas  d'épisodes  secondaires  imprévus  : 
les  mêmes  motifs,  les  mêmes  figures,  les  mêmes 
accords  sont  souvent  répétés  jusqu'à  vingt  fois 
de  suite.  Telles  sont  les  impressions  d'un  homme 
qui  se  repose,  ravi  dans  la  contemplation  d'un 
tableau  qui  ne  change  pas. 

Le  second  mouvement  Scèneau  Ruisseau,  un 
très  calme  andante  à  12/8  en  si  bémol,  porte  le 
même  caractère  :  dans  une  esquisse  où  le  motif 
principal  s'en  trouve  ébauché,  Beethoven  a  écrit  : 
Je  grosse?'  derBachJe  tiefer  cler  Ton  [Plus  grand 
est  le  ruisseau,  plus  profond  le  ton).  La  répétition 
assez  uniforme  —  à  peine  ondulée  par  une  bat- 
terie de  doubles  croches  pareille  au  frémissement 
de  l'eau  qui  va  —  peut  symboliser  en  effet  le 
cours,  toujours  renouvelé  et  toujours  identique, 
d'un  ruisseau.  Quelques  figures  d'accompagne- 
ment, maintes  fois  répétées,  nous  apportent  les 
échos  familiers  d'alentour,  avant  que  Beethoven 
dans  les  dernières  mesures,  s'amuse  à  imiter, 
avec  la  flûte  les  trilles  du  rossignol,  avec  le 
hautbois  le  cri  de  la  caille,  avec  la  clarinette 
l'appel  du  coucou. 

Le  scherzo  à  trois  temps,  en  fa,  Lustiges  Zu- 
sammenseyn  der  Landleute  {Réunion  joyeuse  des 
paysans)  imite  les  danses  champêtres,  d'abord 
par  une  sorte  de  valse  à  contre-temps,  dont  la 
sonorité  grêle  (hautbois  accompagné  des  violons) 
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évoque  les  ménétriers  de  village,  puis  par  une 
rude  bourrée  à  deux  temps.  Le  scherzo  en 
rythme  trinaire  vient  à  peine  de  reprendre,  qu'il 
est  tout  à  coup  interrompu,  sur  l'accord  de  sep- 
tième de  fa,  par  un  roulement  lointain  de  la 
timbale  sur /•(/bémol  :  après  une  dispersion  rapide 
de  tout  l'orchestre  éclatent  l'orage  et  la  tem- 
pête {Gewitter,  Sturm)  avec  leur  tonnerre,  leurs 
bruyantes  averses,  leurs  éclairs.  Bientôt,  tout 
s'apaise,  le  ciel  bleu  reparaît  avec  une  gamme 
ascendante  d'à* majeur,  perlée  par  la  flûte,  et  qui 
introduit  le  finale  (allegretto  à  6/8  en  fa)  :  fJir- 
tengesang,  frohe  und  dankbare  Gefiïhle  nach 
dem  Sturm  [Chant  de  pâtres  ;  sentiments  de  conten- 
tement et  de  reconnaissance  après  V orage).  Le 
calme  est  revenu  :  il  s'en  faut  de  peu  qu'on  ne 
sente  monter  la  bonne  odeur  de  la  terre  mouillée. . . 
des  pâtres  jouent  un  ranz  des  vaches  \  et  la  sym- 
phonie se  termine  par  une  effusion  de  paix  et 
d'aisance,  où  reviennent  souvent  les  harmonies 
du  premier  mouvement. 

Les  septième  et  huitième  symphonies  (op.XCII, 
en  la  majeur  et  op.  XCIII  en  fa  majeur)  sont 
tout  à  fait  contemporaines  et  datent  de  1812. 
Beethoven    comptait   la    symphonie    en    la    au 

1.  Ici  encore,  dans  une  sorte  de  dialogue  entre  deux  pâtres, 
Beethoven,  au  grand  scandale  d'Oulibicheff,  amène  ensemble 
les  accords  de  tonique  et  de  dominante. 
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nombre  de  ses  œuvres  les  meilleures.  Wagner, 
qui  l'a  commentéeavecenthousiasme  ',1'a  appelée 
une  «  apothéose  de  la  danse  ».  Pris  à  la  lettre 
ce  mot  ne  signifie  rien  :  comme  symbole  de 
poète,  il  est  d'une  exactitude  et  d'une  profondeur 
admirables.  En  effet,  la  septième  symphonie  met 
en  œuvre,  d'une  façon  à  peu  près  exclusive,  des 
rythmes,  très  simples,  très  frappants  et  qui  en- 
gendrent seulement  par  la  suite  une  infinité  de 
motifs  auxquels  cette  communauté  rythmique 
donne  un  «  air  de  famille  ».  Après  la  longue 
introduction  en  la  majeur,  à  quatre  temps, poco 
sostenuto,\&Yx\\\xne  bondissant,  fait  d'une  croche 
pointée,  d'une  double  croche  et  d'une  croche,  se 
dégage  peu  à  peu,  s'impose,  ouvre  le  premier 
mouvement  [Vivace  à  6/8),  où  il  ne  cesse  d'oc- 
cuper la  scène  sonore,  à  tous  les  degrés,  à  tous 
les  instruments  sous  toutes  les  formes,  si  bien 
qu'on  ne  saurait  absolument  distinguer  ici, 
comme  on  peut  le  faire  dans  les  autres  sym- 
phonies, un  premier  et  un  second  motifs  :  il  n'y 
en  a  qu'un,  à  vrai  dire,  ou  il  y  en  a  cent,  qui 
participent  de  l'infatigable  galop.  Pareillement, 
—  et  par  un  contraste  absolu  —  Y  allegretto  à  2/4, 
en  la  mineur  a  pour  sujet  principal  la  succession, 
répétée  à  l'infini,  d'un  dactyle  et  d'un  spondée 

1.  Sans  la  symphonie  en  la,  le  rôle  de  Mime  dans  l'Anneau 
du  Nibelung)  n'eût  pas  été  écrit. 
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J  J~~~^  |  J  J  j  J  J  ï|  etc.,  d'où  peu  a  peu  les  plus 
belles  mélodies  se  dégagent,  sans  que  le  rythme 
initial  disparaisse  presque  pendant  une  seule 
mesure.  Le  scherzo  (presto  3/4,  en  fa)  interprète 
le  rythme  trinaire  accentué  sur  son  temps  fort  : 
le  trio  —  où  Beethoven,  selon  l'abbé Stadler,  aurait 
transcrit  un  hymne  des  pèlerins  de  la  Basse-Au- 
triche, et  où,  suivant  son  habitude,  il  donne  la 
prépondérance  aux  cors  et  aux  bois  — ,  ce  trio, 
moins  rapide,  montre  une  transformation  du 
rythme  trinaire,  où  les  temps  faibles  s'effacent 
tout  à  fait  devant  le  temps  fort.  Enfin  le  finale,  cet 
assaut  endiablé  à  2/4  en  la  majeur,  donne  deux 
formes  du  rythme  binaire,  la  première  avec  oppo- 
sition de  Varsis  et  de  la  thésis,  le  second  où  les 
deux  temps  sont  également  accentués.  Voilà  en 
quel  sens  Wagner  a  pu  dire,  et  en  quel  sens  on 
doit  dire  avec  lui,  que  l'orgie  rythmique  de  la 
symphonie  en  la  est  une  «  apothéose  de  la 
Danse.  » 

Plus  menue,  plus  humoristique,  la  huitième 
symphonie  en  fa  est  loin  d'avoir  cette  impor- 
tance et,  s'il  faut  tout  dire,  cette  valeur.  Sans 
doute,  le  thème  initial  du  premier  mouvement  a 
une  entraînante  décision,  mais  il  y  a  dans  le 
développement  quelques  lieux  communs,  et 
aucune  de  ces  nouveautés  si  personnelles  que 
Beethoven  ne  manquait  pas  de  mettre  dans  ses 
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symphonies,  depuis  Y  Héroïque.  L'allégretto  schtr- 
zando  à  2/4,  en  si  bémol,  composé  sur  le  thème 
syllabique  du  canon  ta,  ta,  ta,  ta,  etc.,-  lieber 
Maëlzel,  est  sans  doute  un  chef-d'œuvre  d'es- 
prit, mais  un  chef-d'œuvre  assez  mince.  Dans  le 
troisième  mouvement,  Beethoven  re  vient  au  tempo 
di  Minuetto,  mais  il  observe;  dans  le  trio,  son 
habitude  d'y  donner  le  premier  rôle  aux  instru- 
ments à  vent  :  le  thème  en  est  exposé  ici  par  les 
cors  avec  accompagnement  du  violoncelle  solo  ; 
mais,  conformément  aux  vieilles  traditions,  le 
menuet  reprend  par  un  da  capo  littéral.  Le 
finale  (allegro  vivace,  quatre  temps  alla  brève), 
avec  son  trémolo  entrecoupé  par  un  groupe 
crochu  de  trois  notes,  déborde  d'impatiente  ani- 
mation :  l'apparition  inopinée  d'un  ut  dièze, 
après  quoi  tout  continue  en  fa  comme  si  de  rien 
n'était,  jette  une  piquante  note  d'étrangeté.  Le 
développement  est  celui  d'un  rondo,  l'ensemble 
reste  d'une  verve  amusante,  mais  parfois  un  peu 
sèche,  et  il  s'en  faut  que  l'orchestration  de  ce 
finale  ait  la  richesse  et  la  plénitude  auxquelles 
les  récentes  symphonies  de  Beethoven  nous  ont 
accoutumés. 

Tandis  que  la  huitième  symphonie  fut  écrite  en 
18 12,  la  neuvième,  op.  CXXV,  en  re  mineur,  avec 
chœurs,  a  été  terminée  en  1823  :  il  convient  de 
rappeler   qu'entre    ces    deux   œuvres    prennent 
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place  les  dernières  sonates  de  piano,  depuis  l'op. 
XC,  les  deux  dernières  sonates  de  violoncelle,  la 
Messe  en  ré,  etc.  Mais  la  symphonie  avec  chœurs 
fut,  pour  Beethoven,  l'œuvre  de  toute  sa  vie  : 
on  trouve  des  ébauches  de  ses  thèmes,  dans  les 
cahiers  d'esquisses,  depuis  l'année  i8i5,  et  nous 
savons  que,  dès  1793,  Beethoven  projetait  de 
composer  YlJymnc  à  la  joie  de  Schiller  :  nous 
verrons  que  ce  dernier  l'ait  peut  avoir  une  impor- 
tance singulière  pour  la  compréhension  de 
l'œuvre. 

Le  premier  mouvement  de  la  neuvième  sym- 
phonie, allegro  ma  non  troppo,  un  poco  maesloso 
à  deux  temps,  contient  les  articulations  princi- 
pales de  la  traditionnelle  forme-sonate,  mais  il 
les  recouvre  sous  une  quantité  d'épisodes.  Le 
début,  simple  accord  la,  mi,  parait  nous  intro- 
duire dans  le  ton  de  la,  sans  spécifier  le  mode: 
à  la  dix-septième  mesure  seulement  s'établit 
le  ton  de  ré  mineur.  Entre  le  premier  motif  et 
le  second  (en  si  bémol  majeur)  interviennent 
plusieurs  thèmes  secondaires  :  il  en  surgit  de 
nouveaux  encore  après  l'apparition  du  deuxième 
motif,  sans  qu'on  puisse,  comme  dans  le  quatuor 
en  la  mineur,  les  coupler.  La  première  section  — 
seul  exemple  clans  les  neuf  symphonies  —  n'est 
pas  répétée  et  se  termine  par  une  petite  coda. 
La  seconde  section  se  développe  suivant  une 
Chaxtayoine.  i3 
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marche  plus  classique;  la  reprise  de  l'exposition 
est  très  modifiée  :  plus  d'introduction  mysté- 
rieuse ;  en  revanche,  une  série  d'altérations 
saisissantes  pour  ramener  le  second  thème  à  la 
tonique.  Enfin,  le  mouvement  se  termine  par 
une  coda,  longue  de  cent  vingt  mesures,  et  fort 
indépendante,  où  paraît  un  nouvel  et  dernier 
motif,  pour  conclure  sur  un  retour  du  premier, 
en  un  puissant  unisson. 

Le  scherzo  (presto,  à  3/4)  qui  jaillit  d'un 
rythme  emprunté  au  premier  mouvement  de  la 
septième  symphonie,  n'est  pas  d'une  forme  moins 
neuve  :  exposé  et  répété  d'abord  en  ré  mineur, 
il  est  ensuite  réexposé  et  repris,  comme  par  une 
Darchfàhrung,  en  plusieurs  tons  successifs,  si 
mineur  puis,  après  un  prodigieux  rebondisse- 
ment sur  les  seules  timbales,  fa  majeur,  etc.  : 
il  se  divise  tour  à  tour  en  rythmes  de  trois  et  de 
quatre  mesures.  Le  trio  vient  ensuite  seulement 
(quatre  temps,  alla  brève,  presto)  en  ré  majeur, 
confié  principalement,  selon  l'habitude  que 
nous  avons  vu  naître  et  s'établir  chez  Beethoven, 
aux  instruments  à  vent  :  une  pédale  de  bassons, 
puis  une  triple  pédale  de  cors  et  de  bassons  lui 
donnent  le  caractère  d'un  mystérieux  appel,  où 
résonnent  déjà  la  tonalité,  et  comme  un  pres- 
sentiment rythmique  du  finale.  Enfin  le  double 
scherzo  est  repris  et  se  termine  par  une  courte 


LES   SYMPHONIES  icp 

coda  où  repasse  un  fugitif  souvenir  du  trio. 
U adagio  débute  à  quatre  temps,  en  si  bémol, 
par  un  thème  doux  et  recueilli,  auquel  succède 
une  mélodie  à  trois  temps,  plus  animée,  en 
ré  majeur1  ;  l'adagio  reparait,  mais  un  peu 
modifié,  toujours  en  si  bémol,  et  de  nouveau, 
mais    en  sol.  majeur   et   également   transformé, 

Y  (aidante  à  trois  temps.  Enfin  le  thème  initial  de 

Y  adagio  est   repris,    mais  à    12/8,  et  très  libre- 
ment varié. 

La  structure  du  finale,  d'une  extrême  com- 
plexité formelle,  reste  d'une  extrême  simplicité 
psychologique.  Il  s'ouvre  par  une  introduction 
agitée,  de  sept  mesures,  presto  à  trois  temps, 
suivie  par  une  phrase  interrogative  des  contre- 
liasses,  en  forme  de  récitatif.  L'introduction  mys- 
térieuse du  premier  mouvement  reparaît 2  :  elle 
es1  vite  rejetée  par  une  reprise  du  récitatif.  Le 
thème  du  scherzo  se  propose  alors  :  il  est  éga- 
lement repoussé  par  une  nouvelle  reprise  du 
récitatif,  plus  pressant  encore.  Le  motif  de  Va- 
dagio, présenté  ensuite,  obtient  la  même  réponse. 
Enfin  s'élèvent  des  violoncelles,  pour  gagner 
peu  à  peu  tout  l'orchestre,  une  phrase  exquise 
de    douceur   persuasive    et  de   pureté.  Elle    se 

1.  Certaines  esquisses  portent  ce  thème  avec  la  mention  : 
Minuetto. 

2.  Cf.  Sonate,  op.  CI. 
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développe  longuement  '  lorsque,  ramené  par  sa 
fougueuse  introduction,  le  récitatif  l'interrompt  ; 
mais  cette  fois,  il  ne  suffit  plus  que  les  contre- 
basses muettes  le  jouent  ganz  cils  slànden  Worte 
darunter  {comme  s'il  y  avait  des  jnots  dessous'1)  ; 
il  est  chanté  par  une  vraie  voix,  celle  du  bary- 
ton solo,  avec  de  vraies  paroles,  écrites  par  Bee- 
thoven :  O  Freunde,  nicht  dièse  Tône,  sondent 
làsst  uns  angenehmere  anstimmen  und  freuden- 
vollere.  (0  amis,  plus  de  ces  sons,  niais  enton- 
nons-en de  plus  agréables  et  plus  joyeux)  et,  sur 
le  thème  à  quatre  temps,  qui  vient  de  se  déve- 
lopper, chœurs  et  solistes  chantent  l'hymne  de 
Schiller 

Freude,  schôner  Gôtterfunken 
Tochter  aus  Elysium  3. 

Le  même  motif  paraît  ensuite,  varié  à  6/8,  en 
si  bémol,  sur  un  rythme  martial,  pour  chanter 
les  héros  par  la  voix  du  ténor  solo,  avec  un 
accompagnement  discret  de  «  musique  turque  »  \ 

i.  Cent  seize  mesures. 

i.  Expression  de  Schindler,  dans  les  Cahiers,  alors  qu'il 
arrêtait  avec  Beethoven  certains  détails  de  l'exécution. 

3.  Joie,  belle  étincelle  divine,  fille  de  l'Elysée,  etc.  Beetho- 
ven n'a  pas  composé  toutes  les  strophes. 

4.  Pour  donner  lidée  de  ce  passage  à  quelqu'un  qui  n'en- 
tendrait rien  du  tout  à  la  musique,  il  faudrait  le  comparer 
au  bas-relief  de  Rude,  le  Départ,  sur  l'arc  de  triomphe  de 
Paris. 
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avant  qu'un  développement  d'orchestre  le  ramène, 

chanté  par  tout  le   chœur,  soutenu  par  le  tutti, 
à  6/8  en  ré  majeur. 

La  strophe  spiritualiste  du  poème  :  seyd 
umschlungen,  Millionen  (Embrassez-vous,  mil- 
lions d'êtres)  et 

...Ueber'm  Sternenzelt 
Muss  ein  lieber  Vater  wohnen 

au-dessus  de  la  tente  étoilée  —  doit  demeurer 
un  cher  père),  introduit  un  thème  nouveau, 
andante  maestoso,  ?/a,  en  rythme  d'église.  Puis 
les  deux  thèmes  reviennent,  combinés  en  un 
puissant  contrepoint  double,  et  une  longue  coda 
termine,  en  sol  puis  en  ré  majeur,  dans  un  mou- 
vement toujours  plus  rapide,  à  peine  entre- 
coupé par  quelques  mesures  lentes  (dont  une 
admirable  élévation  du  quatuor  vocal  des  solistes) 
sur  l'affirmation  du    mot  essentiel   :  la  Joie. 

Rien  n'est  poignant  comme  les  hésitations, 
les  essais,  les  reprises  de  Beethoven,  dans  ce 
finale  —  et  c'est  bien  autre  chose  dans  les 
esquisses  !  — pour  imposer  le  chœur  à  la  sympho- 
nie l.    Depuis    vingt    ans,    la   symphonie,    avec 

i.  Il  avait  déjà  tenté  cette  union,  dès  1808,  dans  une  œuvre 
assez  importante  et  majestueuse,  mais  infiniment  moins  belle, 
la  Fantaisie,  op.  LXXX,  ut  majeur,  pour  piano,  orchestre, 
et  chœurs,  dontle  thème  principal  vient  d'une  de  ses  mélodies  : 
l'Amour  réciproque  répondant  à  l'Amour  dédaigné. 
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Beethoven,  a  essayé  de  devenir  aussi  parlante 
que  la  parole  même  :  pour  qu'elle  soit  exaucée, 
il  lui  faut  décidément  le  secours  de  la  voix,  et  le 
chœur  va  naître  de  la  symphonie.  Nous  assis- 
tons aux  efforts  de  cet  enfantement  sublime 
avant  d'assister  au  triomphe  joyeux  de  la  déli- 
vrance, et  il  est  bon  que  Beethoven  ne  nous 
ait  pas  épargné  les  péripéties  de  ce  drame. 
Jamais  parla  suite  aucune  symphonie  chorale,  ni 
l'élégant  Lobgesang  de  Mendelssohn,  ni  le  Te 
deum  de  Bruckner,  ni  les  belles  symphonies 
de  M.  Gustave  Mailler,  ne  nous  feront  assister 
à  un  pareil  «  travail  »  du  génie,  et  à  l'explosion 
de  joie  qui  éclate  lorsque  la  symphonie,  après 
les  essais  impuissants  du  récitatif  instrumental, 
est  enfin  douée  de  la  parole  !  ' 

Doit-on  considérer  le  texte  de  Schiller  comme 
un  «  programme  »  dont  l'illustration  musicale 
ne  serait  pas  seulement  reléguée  au  finale  de 
la  neuvième  symphonie,  mais  commencerait  dès 
le  début?  Beethoven  a  dit  qu'il  ne  composait 
jamais  sans  avoir  un  tableau  devant  les  yeux,  et 

i.  Beaucoup  de  chefs,  en  dirigeant  la  Neuvième  symphonie, 
commettent  le  grave  contre-sens  de  n'introduire  les  choristes 
ot  solistes  sur  l'estrade  qu'immédiatement  avant  le  finale. 
C'est  montrer  qu'ils  ne  comprennent  pas  une  note  de  la  sym- 
phonie, qu'une  pareille  bousculade  interrompt  de  la  plus 
fâcheuse  manière.  Les  choristes  et  les  solistes  doivent  prendre 
place  dès  le  début,  et  l'entrée  des  voix  ne  doit  pas  causer 
plus  de  dérangement   que  l'entrée  d'un  instrument  nouveau. 
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ici  plus  que  partout  ailleurs  nous  sommes  tentés 

de  chercher  —  ou  de  deviner  —  quel  a  bien  pu 
être  ce  tableau.  Nous  nous  rappelons  que  la 
prédilection  de  Beethoven,  pourl7/y7»//e  à  lajoie 
de  Schiller,  remonte  à  une  date  lointaine,  à  l'é- 
poque révolutionnaire  où  ce  poème  était  regardé 
par  la  jeunesse  libérale  allemande  comme  une 
sorte  de  Marseillaise  germanique,  plus  idéaliste, 
plus  humanitaire  que  la  nôtre,  dont  nos  armées 
électrisaient  alors  les  provinces  rhénanes  :  cela 
étant,  on  pourrait  conjecturer  que  Beethoven,  en 
composant  la  neuvième  symphonie  tout  entière, 
a  songé,  d'une  manière  plus  ou  moins  vague,  à 
quelque  grande  Fête  de  laFédération,  dont  les 
foules  se  grouperaient  pendant  le  premier  mor- 
ceau de  la  symphonie,  laisseraient  éclater  leur 
fiévreuse  impatience  danslesc/^/\30,  s'élèveraient 
vers  l'Etre  Suprême  dans  Yadagio,  avant  la  céré- 
monie proprement  dite  où  un  même  culte  con- 
fond dans  une  même  exaltation  joyeuse  cet 
Etre  Suprême  et  l'humanité  qui  l'a  conçu  pour 
l'adorer.  Mais  une  pareille  interprétation  appar- 
tient plus  à  la  littérature  qu'à  la  musique. 

On  remarquerait  avec  plus  de  raison,  semble- 
t,— il,  que,  si  Y  Hymne  à  lajoie  exprimait  les  senti- 
ments politiques  et  humanitaires  de  Beethoven, 
il  s'accordait  chez  lui  avec  des  sentiments  plus 
intimes  :  Schiller  chante  la  joie,  et  partout  nous 


aoo  BEE  T  HOYE  N 

voyons  Beethoven  appeler  de  ses  vœux  «  un  seul 
jour  de  joie  »,  y  aspirer  de  toutes  ses  forces,  la 
chercher  dans  la  douleur,  et  comme  il  disait 
lui-même  «  par  la  douleur  ».  Schiller  chante  les 
joies  viriles  de  l'amitié,  et  nous  voyons  trente 
ans  d'absence  et  d'éloignement  ne  pas  effacer 
l'amitié  de  Beethoven  pour  le  bon  Wegeler  ; 
Schiller  célèbre  l'heureux  sort  de  l'époux  qui  a 
obtenu  une  «  douce  compagne  »,  et  Beethoven 
a  toujours  désiré  l'amour  conjugal,  le  seul  digne 
de  satisfaire  son  cœur.  Dès  lors,  l'inspiration  de 
la  neuvième  symphonie  nous  semblera  plus 
personnelle,  plus  lyrique,  et  beaucoup  moins 
«  politique  ». 

C'est  y  restreindre  déjà  singulièrement  1- 
part  du  programme.  Mais  peut-être  doit-on  aller 
plus  loin  encore  dans  ce  sens.  On  remarquera 
que,  même  dans  le  récitatif  du  baryton  solo,  la 
partie  vocale  de  la  symphonie  est  écrite  sans 
aucun  souci  de  la  déclamation,  contrairement 
aux  habitudes  de  Beethoven  dans  sa  musique 
vocale  proprement  dite.  Les  paroles  restent  à 
l'arrière-plan  :  d'ailleurs,  qui  pourrait  distinguer 
les  paroles  prononcées  par  quarante  bouches 
à  la  fois  !  Ce  que  Beethoven  a  donc  voulu,  ce 
n'est  pas  tant  mettre  en  musique  des  mots  déter- 
minés, et  pourvus  d'un  sens  spécial,  que  joindre 
aux  instruments  de   l'orchestre,  qui  sont  déta- 
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chés  de  nous,  un  timbre  humain,  cette  voix  nou- 
velle, notre  voix  humaine,  à  La  fois  la  nôtre  et  la 
sienne,  <'t  par  quoi  la  symphonie  aura  désormais 
avec  notre  cœur  un  lien  de  chair  et  de  sans  '. 


1.  La  mort  a  surpris  Beethoven  en  pleine  conception  d'une 
dixième  symphonie  :  llolz  prétendit  même  que  Beethoven  la 
u  jouée  1  «  > tif  entière  au  piano.  On  en  a  pu  retrouver  et 
a  identifier  »  quelques  esquisses,  el  ce  programme  tracé  par 
Beethoven  dans  an  cahier  d'esquisses  :  «Adagio  cantique.  — 
Chant  religieux  pour  une  symphonie  dans  les  anciens  modes 
(J/rrr  Gutt  dicli  loben  wir.  Alléluia),  soit  d'une  façon  indé- 
pendante, soit  comme  introduction  à  une  fugue.  Celte  sym- 
phonie pourrait  être  caractérisée  par  l'entrée  des  voix  dans  le 
finale  ou  déjà  dans  l'adagio.  Les  violons  de  l'orchestre,  etc.  à 
diviser  en  dix  pour  les  derniers  mouvements;  les  voix  à  faire 
entrer  séparément.  Ou  bien  répéter  en  quelque  sorte  l'adagio 
dans  les  derniers  mouvements.  Dans  l'adagio  le  texte  sera 
on  mythe  grec  ou  un  cantique  ecclésiastique.  Dans  l'allé- 
gro, fête  à  Bacchus.  »  Nottebohm,  Zaeite  Beethoveniana. 
p.  i6r\  Prodhomme,  Symphonies  de  Beethoven,  p.  47^  et  sirv. 


LA  MUSIQUE  VOCALE,  DRAMATIQUE 
ET  RELIGIEUSE 


Nous  avons  vu  l'art  symphonique  de  Beethoven 
aboutir  à  l'union  de  la  musique  instrumentale  et 
de  la  musique  vocale  :  il  nous  reste  à  étudier 
dans  son  œuvre  cette  musique  vocale  propre- 
ment dite,  lieder,  oratorio,  opéra,  messes. 

Parmi  les  mélodies  de  Beethoven,  il  faut  écar- 
ter d'abord  les  chants  écossais,  irlandais  et  gal- 
lois, qu'il  a  simplement  harmonisés,  avec  accom- 
pagnement de  piano,  violon  et  violoncelle  pour 
l'éditeur  anglais  Thomson,  besogne  secondaire, 
rarement  faite  con  amore  \ 

Quant  aux  mélodies,  un  certain  nombre,  assez 
insignifiantes,  ne  dépassent  point  l'art  d'un  Zelter 


i.  25  Schotiische  Lieder  (op.  CVIII)  publiés  en  1818  ; 
25  Irische  Lieder  (1814-16)  ;  20  Irische  Lieder  (1814-16)  ; 
12  Lrische  Lieder  (1814-16)  ;  20  Wallische  Lieder  (1817)  ; 
12  Schottische  Lieder  (1822,  24  et  1841)  ;  12  verschiedene 
Volhslieder  (1860),  soit  ensemble  cent  vingt-six. 
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ou  d'un  Zumsteeg.  Mais  il  en  est  d'autres  fort 
significatives  pour  l'histoire  de  Beethoven  et 
pour  l'histoire  du  lied  allemand.  Les  premières 
mélodies  de  Beethoven,  eomposées  dans  un  âge 
fort  tendre,  vers  1 783-1784,  le  Portrait  d'une 
jeune  fille  et  A  un  nourrisson,  montrent  une 
grande  maladresse  dans  l'usage  des  voix  et  une 
ignorance  presque  complète  de  leur  étendue, 
de  leurs  registres,  de  leurs  tessitures.  Rien  de 
remarquable  encore  dans  YElégie  sur  la  mort 
d'un  barbet  (1787)  et  autres  productions  de  la 
même  époque.  Vers  179^-,  Beethoven  s'essaye 
dans  le  genre  léger  de  l'opéra-comique  alle- 
mand, du  Singspiel,  et  compose  pour  une  pièce 
de  ce  genre  :  la  Belle  Cordonnière,  deux  airs 
bouffes,  le  premier  pour  baryton  (Se  débrouiller 
avec  les  filles),  le  second  pour  soprano,  sur  un 
texte  au  moins  équivoque  (Pour  quuu  soulier 
ne  serre  pas)  :  tous  deux  prouvent  que  le  jeune 
altiste  du  théâtre  de  Bonn  a  bien  saisi  l'esprit 
facile  du  genre,  rien  de  plus.  La  plupart  des 
huit  lieder  op.  LU,  publiés  en  i8o5,  datent  éga- 
lement de  Bonn  :  parmi  eux  le  Départ  de  Molly 
est  une  mélodie  fort  agréable,  et  le  Chant  de  Mai 
—  une  mélodie  antérieure  à  laquelle  Beethoven 
adapte  les  vers  de  Gœthe  —  a,  malgré  une  coda 
un  peu  maladroite,  une  fraîcheur  et  une  ingé- 
nuité charmantes. 
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La  première  œuvre  vocale  importante  de  Bee- 
thoven est  la  «  Cantate  »  à' Adélaïde  (op.  XLVI, 
179.J),  longue  mélodie  en  deux  parties,  adagio 
et  allegro,  où  les  tristes  appels  à  Adélaïde 
reviennent,  sous  les  nuances  les  plus  variées, 
d'une  manière  fort  pathétique.  En  revanche  tout 
n'est  que  convention  dans  la  grande  «  Scène  » 
Ah!  Perfido  (op.  LXV),  brillant  morceau  de 
concert  écrit  l'année  suivante.  Dès  maintenant, 
Beethoven,  instruit  par  Salieri,  sait  traiter  la 
déclamation,  et  c'est  par  la  justesse  et  la  profon- 
deur de  l'accent  que  ses  liedemous  intéressent. 

Dans  les  Six  chants  spirituels  (op.  XLVIII, 
1 802-1 8o3)  sur  des  poèmes  deGellert,  il  exprime 
le  sentiment  religieux,  la  résignation  ou  la 
ferme  confiance  avec  une  force  et  une  variété 
singulières,  dans  des  pages  qui,  malgré  la  nais- 
sance et  l'éducation  catholique  de  Beethoven, 
rappellent  de  près  l'esprit  du  choral  protestant. 
La  dernière  de  ces  mélodies,  le  Busslied  [Chant 
de  pénitence)  oppose  le  repentir  et  l'espoir  du 
pardon,  en  un  passage  émouvant  du  mineur  au 
majeur. 

Si  Beethoven  a  écrit  beaucoup  de  mélodies 
soutenues,  dont  le  thème  pourrait  être  instru- 
mental, et  s'il  a  encore  cultivé  la  mélodie  à 
couplets,  la  «  Romance  »  qui  fleurissait  dans  sa 
jeunesse,  il  a,  le  premier,  écrit  des  lieder  exprès- 
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sifs,  intimes,  profonds,  où  la  musique  sert  avant 
tout  les  intentions  du  poète  :  lels  sont,  les  Dé- 
lires <l(  la  Mélancolie  et  ///  questa  tomba  oscura, 
et  dans  le  genre  comique,  ce  modèle  excellent 
de  malice  et  d'ironie,  le  Baiser  ;  tel  aussi,  dans 
le  genre  descriptif  d'où  naîtra  la  ballade,  le 
Cri  de  la  Caille.  Sa  Mignon,  si  passionnée,  est,  de 
toutes  les  mélodies  composées  sur  le  fameux 
Connais-la  le  pays?,  la  plus  conforme  aux  indi- 
cations données  par  Gœthe  lui-même  dans 
Wilhelm  Meistei\  et  pareillement  les  deux  chan- 
sons de  Claire,  pour  Egmont,  traduisent  avec  une 
souplesse  et  une  sûreté  merveilleuses  les  fières 
résolutions  et  l'ardeur  de  cette  frêle  héroïne. 
Beethoven  a  écrit,  sur  un  poème  de  Jeitteles, 
A  la  bien-aitnée  absente  (op.  XCVIII),  le  premier 
«  Cycle  de  mélodies  »,  série  ininterrompue  de 
six  lieder  dont  le  dernier  ramène,  d'une  manière 
si  émouvante,  le  thème  initial  :  on  sait  quelle 
ampleur  atteindront  chez  Schubert  avec  la  Belle 
Meunière  et  le  Voyage  dliiver,  chez  Schumann 
avec  les  Amours  du  poète  et  les  Amours  d'une 
femme,  les  «  Cycles  de  mélodies  »  ;  mais,  ni  Schu- 
bert, ni  Schumann  n'y  sauront  mettre  l'unité 
d'inspiration  et  la  puissance  synthétique  dont 
Beethoven  a  fait  preuve  ici.  Enfin,  sans  pouvoir 
signaler  toutes  les  œuvres  vocales  qui  mérite- 
raient   de    retenir    l'attention,    on    ne    saurait 


206  BEETHOVEN 

oublier  le  beau  Citant  élégiaque,  op.  CXVIII,  si 
tendre,  si  recueilli,  composé  par  Beethoven, 
pour  le  quatuor  vocal,  à  la  mémoire  de  la 
baronne  Pasqualati  (1814)  et  le  quatuor  si  pitto- 
resque Calme  de  la  Mer  et  heureux  voyage 
(op.  CXII,  181 5)  sur  le  poème  de  Gœthe. 

Ecrit  en  quinze  jours,  sur  un  texte  médiocre, 
de  F.  X.  Huber,  en  1800,  l'oratorio  du  Christ  au 
Mont  des  Oliviers  (op.  LXXXV),  avec  ses  airs 
surannés  à  roulades  et  ses  chœurs  convention- 
nels, vaut  surtout  par  sa  pathétique  introduction 
orchestrale.  Mais  voici  une  œuvre  vocale  de  la 
plus  haute  importance,  le  noble  Fidelio. 


Vers  1824,  Beethoven  disait  au  chargé  d'af- 
faires de  Saxe,  Griesinger  :  «  Mon  Fidelio  n'a  pas 
été  compris  du  public,  mais,  je  le  sais,  on  l'appré- 
ciera encore.  »  Trois  ans  plus  tard,  au  moment 
de  mourir,  Beethoven,  faisant  connaître  à  Breu- 
ning  et  Schindler  ses  dernières  volontés,  leur 
signala  une  partition  de  Fidelio  qui  gisait  sous 
un  tas  de  paperasses  ;  il  leur  manifesta  que  «  cet 
enfant  de  son  esprit  lui  avait  coûté  plus  de  dou- 
leurs que  les  autres  et  causé  aussi  le  plus  grand 
souci  ;  qu'il  lui  était  donc  le  plus  cher,  qu'il 
attachait  une    importance  particulière  à  sa  con- 
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servation  el  à  son  emploi  pour  la  science  de 
L'art.  »  La  critique  moderne  n'a  pas  rempli  ce 
vœu:  '"îi  s'acconlc  généralement  pour  reléguer 
Fidelîo,  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  au  rang- 
secondaire  d'une  Geneviève  dans  celui  de  Schu- 
mann  ;  on  a  tort. 

La  composition  de  Léonore,  première  forme 
de  Fidelio,  a  occupé  Beethoven  de  i8o3à  180a1; 
un  premier  remaniement  l'y  a  ramené  en  1806; 
enfin,  de  mars  à  mai  18 14,  il  a  fait  de  Léonore 
Fidelio  et  nous  n'avons  pas  pour  cet  opéra 
moins  de  quatre  ouvertures.  Ces  tâtonnements 
ne  trahissent  pas,  chez  Beethoven,  l'incertitude 
du  propos  ou  la  faiblesse  de  l'inspiration  :  ils 
marquent  le  constant  progrès  d'un  esprit  sans 
cesse  dans  le  devenir,  vers  un  but  toujours  pour- 
suivi qui  toujours  s'élève.  Prenons-y  garde  : 
quelques-unes  des  sonates  les  plus  admirées  de 

:.  Beethoven  avait  déjà  abordé  la  scène  avec  le  ballet  de 
Prométhée,  représenté  la  première  fois  le  28  mars  1801.  Le 
livret  de  Prométhée  est  malheureusement  perdu  :  il  est  donc 
impossible  de  connaître  et  d'analyser  les  intentions  scéniques 
que  Beethoven  avait,  pu  essayer  d'y  réaliser,  et  qui  doivent 
être  assez  élémentaires.  Les  pages  les  plus  intéressantes  de 
la  partition  sont  l'orage,  qui  prélude  à  celui  de  la  sixième 
symphonie,  la  charmante  Pastorale  en  ut  majeur,  et  le  finale 
d'où  naîtra  celui  de  Y  Héroïque.  Autrement  il  est  à  remarquer 
que  Beethoven,  qui  a  créé  d'admirables  rythmes  symphoni- 
ques,  si  frappants  (septième  symphonie,  etc.)  ou  si  subtils 
(Scherzo  du  huitième  quatuor)  n'en  a  que  d'assez  médiocres, 
lorsqu'il  lui  faut  écrire  une  danse  proprement  dite  :  il  n'a- 
vait, dit-on,  jamais  pu  danser  es  mesure. 
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Beethoven,  et  de  celles  qui  nous  paraissent  le 
plus  définitives,  n'auraient  pas  subi  des  modi- 
fications moins  profondes,  si  Beethoven  avait 
pu  présider  à  l'édition  complète  de  ses  œuvres. 
En  second  lieu,  la  musique  de  Léonore  a  des 
racines  nombreuses  dans  l'œuvre  de  Beethoven, 
des  adhérences  visibles  avec  plus  d'une  page 
écrite  pendant  la  même  période:  des  fragments 
mélodiques  de  Léonore  se  retrouvent  dans  le 
premier  mouvement  et  dans  le  finale  du  quintette 
op.  XXIX  (1801),  dans  le  triple  Concerto' op.  LYI 
(1804),  dans  l'andante  du  Concerto  de  violon 
op.  LXI  (1806).  De  plus,  le  soin  apporté  par  Bee- 
thoven aux  remaniements  de  Léonore-Fidelio  en 
1814,  leur  importance,  leur  signification  sont  un 
exemple  incomparable  pour  mesurer,  non  pas 
d'une  œuvre  à  une  autre,  mais  sur  la  même 
œuvre,  les  progrès  de  la  pensée  et  du  style 
chez  Beethoven,  entre  1806  et  1814. 

On  ne  doit  pas  montrer  trop  de  sévérité  pour 
le  livret  même  de  Léonore.  Assurément,  le  «fait 
historique  »  dont  Bouilly  avait  tiré  un  scénario  à 
l'usage  de  Gaveaux,  dont  Paër  s'était  ensuite 
accommodé,  que  Sonnleithner  traduisit  en  i8o3 
et  que  Treitschke  corrigea  en  18 14,  cette  histoire 
invraisemblable  d'une  épouse  héroïque,  qui, 
grâce  à  un  déguisement,  arrache  au  cachot  son 
mari  injustement   détenu,  ce  mélodrame  senti- 
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mental  .1  peu  d'intérêt.  Mais  «l'abord  il  est  dans 
le  goût  du  temps,  et  Mm"  de  Lavalelle  le  jouera 
au  naturel  quelques  années  plus  tard  :  si  le  drame 
n'est  peut-être  pas  très  bon,  le  sujet  est  beau,  à 
ne  chercher  que  les  sentiments  dont  la  musique 
peut  s'y  inspirer.  Sa  disposition  scénicrue  offre 
aussi  quelques  avantages  :  le  premier  acte  passe 
de  la  comédie  au  drame  par  des  gradations  bien 
ménagées  dont  Beethoven  a  su  tirer  un  parti 
merveilleux.  Le  dernier  acte  fournit  un  exeellent 
crescendo  musical  presque  ininterrompu  dans 
sa  progression  :  air,  duo,  trio,  quatuor  du  pisto- 
let, et  —  après  le  court  duo  des  époux  —  le 
grandiose  finale.  Enfin,  le  caractère  moral  de 
Léonore  devait,  plus  que  tout  autre,  inspirer 
Beethoven  :  il  met  en  scène  l'amour  conjugal, 
fait  de  tendresse,  de  dévouement,  de  respect,  et 
non  les  amours  dissolues  d'un  Don  Juan.  Ensuite, 
l'histoire  de  Léonore  et  de  Florestan,  leur  long- 
supplice  et  leur  délivrance,  illustrent  cette  sorte 
de  devise  que  Beethoven  écrivait  un  jour  à  la 
comtesse  Erdôdy  :  clurch  Leiden  Freude  (à  la  joie 
j>ar  la  souffrance)  et  qui  est  presque  le  «  pro-» 
gramme  »  de  toute  son  œuvre. 

Les  premiers  travaux  de  Léonore  remontent  au 
moins  à  l'année  i8o3.  Un  brouillon  incomplet 
de  Beethoven,  conservé  à  la  bibliothèque  du 
Musikverein  de  Vienne,  contient  un  quatuor  avec 

Chantavoine.  *4 
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récitatif,  appartenant  à  un  opéra  inachevé  :  Nofc- 
tebohm  en  a  publié  la  fin  *,  où  se  trouve  le  théine 
du  duo  de  Léonore.  Dans  la  partie  restée  inédite, 
un  thème  à  6/8,  a  ridante,  reproduit  textuelle- 
ment les  notes  initiales  du  premier  allegro,  dans 
le  Quintette,  op.  XVI.  Beethoven  abandonna  donc 
la  composition  d'un  opéra  déjà  ébauché  pour  se 
vouer  à  Léonore.  Une  partition  de  la  Léonore  de 
Paër,  trouvée  dans  sa  succession,  permet  d'affir- 
mer qu'il  connut  cette  œuvre,  dont  il  ne  s'inspira 
nullement.  Au  contraire,  des  «  preuves  internes  » 
fondées  sur  quelques  analogies  de  coupe  ou 
de  rythme,  mais  trop  faibles  pour  être  admises 
avec  probabilité  sans  le  soutien  de  «  preuves 
externes  »,  laisseraient  supposer  que  Beethoven 
n'a  pas  ignoré  non  plus  la  Léonore  de  Gaveaux. 
Achevée  pendant  l'été  de  i8o5,  représentée 
pour  la  première  fois  au  théâtre  an  der  Wien 
le  20  novembre  de  la  même  année,  en  pleine 
occupation  française,  devant  un  parterre  d'offi- 
ciers vainqueurs,  l'œuvre,  sous  le  titre  de 
Fldelio  ou  V amour  conjugal,  opéra  en  trois  actes, 
échoua.  Quelques  mois  plus  tard,  Beethoven  se 
laissa  persuader  non  sans  peine  par  quelques 
amis,  les  deux  Lichnowsky,  Collin,  Breuning, 
les  chanteurs  Meyer  et  Ruckel,  de  revoir  la  par- 

1.  Becthoveniana,  p.  83  cl  suiv. 
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tition  tandis  que  Breuning  condenserait  le  texte 
en  deux  actes.  Ces  remaniements  consistent  sur- 
tout en  i  oupures,  allant  de  quelques  note 
quelques  mesures1.  Sous  celle  nouvelle  l'orna, 
et  sous  le  titre  de  Léonore,  l'œuvre  fut  reprise 
le  10,  mars  180G.  On  convint  qu'elle  avait  gagné, 
mais  ce  succès  n'eut  pas  de  lendemain  et,  après 
trois  représentations,  Léonore  disparut  de  l'af- 
fiche, le  io  avril.  Quatre  ans  se  passèrent  avant 
que  Beethoven  publiât,  chez  Breitkopf,  la  réduc- 
tion pour  piano  et  chant  qui,  sur  quelques  points, 
s  écarte  des  versions  de  i8o5  et  1806.  En  1814, 
trois  chanteurs,  Saal,Yoglet  \Yeinmùller,  deman- 
dèrent à  Beethoven  l'autorisation  de  reprendre 
Lconore  pour  une  représentation  à  leur  bénéfice  : 
Beethoven  accepta,  pourvu  qu'on  lui  permit  de 
remanier  entièrement  la  partition.  Depuis  1806, 
il  avait  songé  plus  d'une  fois  à  écrire  un  nouvel 
opéra,  notamment  un  Romulus  avec  le  poète 
Treitschke,  un  Retour  cU Ulysse  avec  le  célèbre 
Kôrner,  peut-être  un  Macbeth  ;  il  avait  écrit 
en  1807  la  dramatique  ouverture  de  Coriolan, 
pour  la  pièce  tirée  de  Shakespeare  par  Collin  ; 
en  18 10,  la  musique  de  scène,  avec  mélodrames, 


1 .  Voir  les  éditions  de  la  première  version  par  M .  le  Dr  Erich 
Prieger  (20  édition,  Breitkopf,  1908)  et  de  la  seconde  par 
Otto  Jahn  (Breitkopf,  1832),  deux  travaux  de  la  plus  haute 
valeur  et  dune  grande  utilité. 
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pour  VEgmonl  de  Gœthe,  œuvre  hardie  où  Liszt 
voit  avec  raison  des  pages  initiatrices;  en  1811 
celle  des  Ruines  d'Athènes  et  du  Roi  Etienne,  de 
Kotzebue,  tous  projets  ou  essais  qui,  certaine- 
ment, modifièrent  sa  conception  du  drame  musi- 
cal. En  1800,  Beethoven  écrivait  à  Matthisson, 
le  poète  de  cette  Adélaïde  composée  par  lui 
quatre  ans  auparavant  :  «  Je  vous  envoie  mainte- 
nant Adélaïde  avec  appréhension.  Vous  savez 
vous-même  le  changement  qu'apportentquelques 
années  chez  un  artiste  qui  va  toujours  plus  loin  ; 
plus  grands  sont  les  progrès  qu'il  fait  dans  son 
art,  et  moins  un  artiste  est  satisfait  de  ses  an- 
ciennes œuvres1  ».  Pareillement,  il  écrit  en  mars 
1 814  à  Treitschke,  dont  la  collaboration  l'engage 
«  à  restaurer  les  ruines  d'un  vieux  château  »  et  à 
sauver  «  quelques  bons  restes  d'un  navire 
échoué  »  :  «  Il  n'y  a  presque  pas  de  morceau  où 
il  ne  m'aurait  fallu  donner  satisfaction  à  mon 
mécontentement  présent  »  2.  Travail  pénible, 
où  la  réflexion  a  le  pas  sur  l'inspiration.  Fide- 
lio,  sous  sa  troisième  forme,  en  deux  actes,  fut 
représenté  le  21  mai  1814,  et  n'a  plus  jamais 
quitté  le  répertoire  des  théâtres  qui  se  respec- 
tent. 


1.  Correspondance,  p.  27. 

2.  Ibid.,  p.  109. 
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Cette  l'ois  les  remaniements  sont  de  telle 
conséquence,  qu'il  Tant  s'y  arrêter.  Certaines 
scènes  sont  refaites  en  entier,  poème  etinusique  : 
<lans  le  finale  du  premier  acte,  l'admirable  adieu 
des  prisonniers  à  la  lumière  remplace  un  air 
assez  banal  de  Pizarro,  avec  accompagnement 
du  chœur;  le  finale  du  second  acte,  jusqu'au 
moment  où  Fernando  reconnaît  Florestan,  est 
entièrement  nouveau.  Le  développement  de  la 
phrase  0  welcK  vin  Augenblich  (prise  par  Beetho- 
ven dans  sa  cantate  funèbre  sur  la  mort  de 
Joseph  II)  gagne  au  contraire  en  concision,  et 
si  le  dernier  thème,  Wer  ein  holdes  Weib  errungen 
est  à  peine  modifié,  la  colossale  structure  de  la 
conclusion,  digne  des  cinquième  et  neuvième 
symphonies,  est  nouvelle.  Deux  morceaux  ont 
disparu,  un  trio  assez  monotone  en  la  bémol, 
entre  Marceline,  Jaquino  et  Rocco,  et  un  duetto 
eu  ut  majeur,  avec  violon  et  violoncelle  obligés, 
entre  Léonore  et  Marceline,  duetto  qui  interrom- 
pait l'action  dramatique  et  musicale  d'une  façon 
assez  déplaisante  à  tous  égards,  avant  le  grand 
air  de  Léonore  '. 

Dans  la    version   définitive,    cet   air   est   une 


i.  Au  second  acte,  le  duo  de  Léonore  et  Florestan  était 
d'abord  précédé  par  un  récitatif  de  Florestan  et  un  évanouis- 
sement de  Léonore  :  cet  épisode  a  heureusement  disparu  en 
1 8 1  î . 
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des  pages  les  plus  sublimes  de  la  musique 
dramatique  :  le  récitatif  si  poignant  qui  le  pré- 
cède, remplace  un  récitatif  à  la  Haendel,  qu'on 
trouve  dans  les  deux  premières  versions.  Dans 
cet  air,  Beethoven  sacrifie,  entre  Yadagio  et 
Y  allegro  con  brio,  un  long  «  conduit  »  de  vingt- 
deux  mesures,  pour  donner  plus  de  vigueur  à  la 
soudaine  résolution  de  Léonore.  Dans  l'air  de 
Florestan,  au  début  du  second  acte,  le  récitaiii 
est  nouveau  et  d'une  expression  plus  ferme  ;  la 
ligne  mélodique  de  l'adagio  est  corrigée;  enfin 
les  deux  premières  versions  lui  donnaient  pour 
conclusion  un  assez  banal  andante  agitato  à 
quatre  temps,  en  fa  mineur,  que  Beethoven  rem- 
place, dans  Fidelio,  par  la  vision  hallucinatoire 
dont  l'inspiration,  à  vrai  dire,  vaut  mieux  que 
la  réalisation.  Jusqu'à  une  date  fort  récente, 
on  admettait  avec  Otto  Jahn  que  le  saisissant 
mélodrame  de  la  prison,  avec  ses  rappels  de  leit- 
motive,  était  une  addition  de  1814,  une  de  celles 
où  se  mesurent  le  mieux  les  progrès  de  la  pensée 
et  du  style  :  M.  le  Dr  Prieger1  croit  pouvoir  assu- 
rer que  le  mélodrame  existait  déjà  dans  les  deux 
premières  versions  :  les  raisons  alléguées  par 
lui,  trop  spéciales  pour  être  discutées  ici,  ne 
paraissent  pas,  malgré  la  haute  autorité  de  leur 

i .  Op.  cit. 
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répondant,   de  nature  à  entraîner  forcément  la 

conviction. 

Enfin,  à  cùté  de  ces  changements  radicaux  — 
additions,  suppressions,  remaniement  de  mor- 
ceaux entiers  —  on  remarque  a  chaque  page,  en 
comparant  le  Fidelio  de  1 81 4  avec  les  deux  Léo- 
nore  de  i8o5et  1806,  un  récit  mieux  déclamé,  une 
ligne  mélodique  plus  serrée,  une  expression 
accentuée1.  Quelques  brefs  exemples  en  diront 
plus  long  que  tous  les  commentaires.  Le  thème 
suivant,  dans  l'ariette  de  Marceline,  n'a-t-il  pas 
gagné  en  grâce  précise,  par  la  suppression  de 
deux  mesures  : 


fe  ,rjj  iJ^se^ 


Was    es  ineint        zur       Hal  „fte    nur     be . 
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L'air  de  Floreslan  n'a -t- il  pas  plus  de  no- 
blesse sous  sa  l'orme  définitive  que  sous  la  pre- 
mière : 


1.  L'orchestration  aussi  a  subi  des  remaniements  dont  la 
discussion  serait  trop  technique  et  trop  minutieuse  pour 
prendre  place  ici. 
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Enfin,  le  laineux  cri  de  Léonore  à  Pizarro, 
dans  sa  prison  n'a  pas  eu  du  premier  coup  cette 
énergie  impérieuse  que  lui  donne  l'intervalle  de 
quinte  : 


(1805 
]1806 
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Ajoutons  que,  dans  les  deux  premières  versions, 
l'exclamation  de  Léonore  était  soutenue  par  des 
accords  d'orchestre,  tandis  que,  dans  le  Fidelio 
de  1 8 1 4?  elle  résonne  seule. 

Reste  l'ouverture  :  on  sait  que,  pour  Léonore, 
Beethoven  en  avait  composé  successivement 
trois,  qui  ont  montré  la  voie  à  celles  de  Weber 
et  de  Wagner,  et  aux  poèmes  symphoniques  de 
Liszt,  des   ouvertures  qui,  en    une   magnifique 
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symphonie,  résument  le  caractère  du  drame,  et 
annoncent  quelques-unes  de  ses  péripéties.  La 
troisième,  composée  pour  la  reprise  de  1806,  est 
la  plus  célèbre  et  aussi  la  plus  parfaite';  la  plainte 
de  Floreslan,  si  triste  au  début,  s'y  transforme 
peu  à  peu,  pour  devenir  —  après  l'appel  de  trom- 
pettes qui  sonne  l'heure  de  là  délivrance  —  un 
hymne  de  joie  reconnaissante  et  sereine,  et 
l'éclatant  finale  en  ut  majeur  chante  par  avance 
l'allégresse  qui  rayonnera  dans  celui  du  drame 
lui-même.  Sans  doute,  avant  Beethoven,  Gluck 
dans  l'ouverture  d '  Iphigénie  en  Aulicle,  Mozart 
dans  celle  de  Don  Giovanni,  s'étaient  efforcés 
d'établir  une  sorte  d'union  substantielle  et  orga- 
nique entre  le  prélude  orchestral  du  drame  et 
ce  drame  proprement  dit.  Mais  combien  timides 
et  incertains  apparaissent  ces  efforts  auprès  de  la 
réalisation  si  complète  que  nous  admirons  dans 
la  troisième  ouverture  de  Léonore  !  Beethoven  a 
donné  là  une  formule  si  caractéristique,  qu'il  a  pu 
ensuite  la  transporter  de  l'opéra  au  drame  :  témoin 
la  tragique  ouverture  de  Coriolan  (op.  LXII, 
avril  1807),  qui  lui  fournissait  l'opposition  de 
«  deux  principes  »  —  les  supplications  d'une 
mère  et  la  résistance  obstinée  du  fils  —  et  celle 
d'Egmont  (op.  LXXX1V,  18 10)  qui,  après  avoir 
chanté  les  aspirations  désespérées  d'un  homme 
et  d'un   peuple    vers    l'a    liberté,   célébrait   leur 


LA   MUSIQUE   VOCALE 

triomphe  et  leur  apothéose1.  Mais  les  trois 
ouvertures  de  Léonore  sont  de  i8od-i8o6:  l'ou- 
verture en  mi  majeur,  composée  pour  la  version 
définitive  de  Fidelio  ( 1 8 1 4)  est  beaucoup  plus 
banale;  ce  n'est  qu'un  simple  prélude  orches- 
tral, sans  lien  avec  le  drame.  On  est  un  peu 
surpris  de  constater  ici  un  recul,  tandis  que  nous 
avons  remarqué,  dans  toutes  les  autres  parties 
du  drame,  de  i8o5  à  1 8 1 4>  un  si  beau  progrès  : 
pris  de  court,  Beethoven  n'a  pas  eu  le  temps 
d'améliorer  une  fois  de  plus,  — en  admettant  que 
cela  lût  possible,  même  à  lui  — ,  la  troisième 
ouverture  de  Léonore,  mais  c'est  elle  cependant 
qui  reste  le  plus  conforme  à  l'esprit  du  drame. 
Tel  quel,  Fidelio  reste  digne  des  sonates,  des 
quatuors,  des  symphonies.  Sans  parler  de  la 
troisième  ouverture  de  Léonore,  que  tout  le 
monde  veut  bien  admirer,  comment  ne  pas 
reconnaître  la  grâce  la  plus  spirituelle  au  duetto 
entre  Jaquino  et  Marceline  ;  comment  ne  pas 
s'étonner  de  voir  un  jeu  d'adresse  comme  le 
canon,  prendre  au  premier  acte  de  Fidelio  un 
accent  si  mystérieusement  dramatique.  S'il  y  a 
un  peu  de  convention  dans  le  trio  en  fa,  entre 

1.  Parmi  les  «  mélodrames  »  d'Egmont,  il  faut  mettre  hors 
de  pair  l'admirable!  page,  d'uuc  émotion  si  profonde  cl  si 
sobre,  qui  accompagne  la  mort  de  Claire.  Quant  à  la  mort 
d'Egmont  lui-même,  la  musique  en  est  plus  convention- 
nelle! 


320  BEETHOVEN 

Marceline,  Léonore  et  Rocco,  la  fin  où  l'insou- 
ciante Marceline  chante  en  majeur,  et  la  triste 
Léonore  en  mineur,  emprunte  à  cette  vigou- 
reuse opposition  une  force  expressive  singulière. 
Avec  l'air  de  Léonore,  Beethoven  a  écrit  le  der- 
nier et  le  plus  beau  des  airs  classiques,  selon 
le  plan  consacré  —  récit,  andahte,  allegro  —  et 
donné  une  âme  à  cette  forme  vide  ;  l'indignation, 
la  colère  grondent  d'abord  dans  le  récitatif 
entrecoupé  de  traits  saccadés,  puis  l'espoir 
renaît,  et  avec  lui  ce  recueillement  religieux 
où  Léonore  puise  des  forces  pour  l'action 
décisive  qu'elle  va  entreprendre.  Jamais,  ni 
avant,  ni  après  Beethoven,  un  texte  n'a  été  serré 
de  si  près  par  des  notes,  jamais  la  «  psycho- 
logie »  d'un  personnage  n'a  été  établie  en  musi- 
que avec  plus  de  force  et  de  clarté.  Enfin,  traiter 
Fidelio  avec  négligence,  c'est  dire  qu'on  n'a  pas 
exulté  d'aise  avec  les  prisonniers  ramenés  au 
jour,  ni  surtout  pleuré  avec  eux  lorsqu'ils  disent 
de  nouveau  adieu  au  soleil,  que  l'on  n'a  pas 
frémi  aux  échos  du  souterrain,  ni  haleté  d'im- 
patience au  quatuor  du  pistolet,  ni  respiré  l'air 
de  liberté  qui  souffle  dans  le  finale,  ni  senti  le 
noble  lrisson  d'amour,  de  courage  et  d'abnéga- 
tion, qui  inspire  l'œuvre  entière,  —  et  c'est  dire 
d'un  mot  qu'on  est  insensible  à  la  musique. 
D'où  vient  donc  ce  demi-discrédit  où  trop  de 
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gens  laissent  encore  Fidelio?  De  ce  que  Fldeiio 
est  seul.  C'est  un  axiome  infaillible  que,  pour 
être  compris  d'un  public  quelconque,  il  faut  se 
répéter.  La  plus  belle  des  sonates,  le  plus 
sublime  des  quatuors,  la  plus  éloquente  des 
symphonies  n'eussent  pas  été  mieux  entendus,  si 
d'autres  ne  les  avaient,  entourés  et  soutenus.  Au- 
jourd'hui, la  prétendue  médiocrité  de  Fidelio  est 
un  de  ces  clichés  que  tout  esprit  qui  pense  par 
soi-même  doit  rejeter.  Par  la  force  de  l'accent 
dramatique,  par  la  justesse  de  la  déclamation, 
par  la  liberté  du  dialogue  musical  dans  les 
scènes  d'ensemble,  Fidelio  est  bien,  comme 
l'ont  proclamé  Liszt,  Wagner,  Rubinstein,  le 
père  du  drame  lyrique  moderne  :  son  impor- 
tance, dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique, 
n'est  pas  moindre  que  celle  de  la  symphonie  en 
ut  mineur  dans  l'histoire  de  la  Symphonie1. 

i.  Dans  l'opéra  de  Mélusine  que  Beethoven  projeta  d'écrire 
plus  tard  (1823-1826)  sur  le  poème  de  Grillparzer,  nous 
savons,  par  ses  entretiens  avec  Grillparzer,  conservés  dans 
les  «  Cahiers  »,  qu'il  devait  introduire  l'usage  du  leit-motiv. 
Chaque  apparition  de  l'enchanteresse  Mélusine  eut  été  accom- 
pagnée par  une  même  mélodie.  Sur  les  conversations,  à  ce 
sujet,  entre  Beethoven  et  Grillparzer, voir  l'article  de  M.  le 
Dr  A.  Ch.  Kalischer,  Beethoven  und  Grillparzer  {Nord  und 
Siïd,  1891). 


Beethoven  a  dit  lui-même  de  la  Messe  solen- 
nelle, en  ré,  qu'elle  était  son  «  œuvre  la  plus 
accomplie  ».  Conçue  d'abord  comme  une  œuvre 
de  circonstance,  destinée  à  célébrer  l'intronisa- 
tion de  l'archiduc  Rodolphe  au  siège  archiépis- 
copal d'Olmùtz  où  il  venait  d'être  nommé  en 
1 8 1 8,  la  Messe  solennelle,  terminée  trois  ans 
après  cette  cérémonie,  n'atteignit  donc  pas  son 
but  :  elle  le  dépassa.  Déjà  avancée  à  la  fin  de 
l'automne  1818,  terminée  pendant  l'été  de  1822, 
la  partition  ne  fut  envoyée  au  cardinal-archiduc 
que  le  19  mars  1823.  Beaucoup  de  raisons 
secondaires  contribuèrent  à  ce  retard  :  les 
procès  causés  par  la  tutelle  de  Cari,  les  soins  de 
son  éducation,  l'état  maladif  de  Beethoven,  la 
nécessité  où  il  se  trouvait,  «  presque  réduit 
à  la  mendicité  par  sa  malheureuse  liaison  avec 
cet  archiduc  »,  de  «  barbouiller  beaucoup 
pour  un  peu  de  pain  et  d'argent  ».  Mais  il  faut 
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voir  surtoul  dans  une  si  Lente  élaboration  une 
preuve  de  L'importance  que  Beethoven  atta- 
chait à  une  œuvre  où  il  voulait  mettre  tout  son 
cœur. 

Non  pas  qu'il  lût  pieux  :  élevé  dans  la  religion 
catholique,  et  sans  l'avoir  jamais  répudiée,  il  n'en 
gardait  plus  que  cette  sorte  de  déisme  huma- 
nitaire et  providentiel,  familier  au  siècle  de 
Y Aufhlàrungs philosophie,  inclinant  à  ce  pan- 
théisme esthétique  dont  Gœthe  avait  trouvé 
indirectement  la  source  en  Spinoza.  Une  inscrip- 
tion égyptienne,  recopiée  par  lui-même  et  enca- 
drée, restait  à  demeure  sur  sa  table,  exprimant 
toute  sa  philosophie  religieuse  :  «  Je  suis  ce 
qui  est.  Je  suis  tout  ce  qui  est,  fut,  et  sera  ;  nul 
homme  mortel  n'a  soulevé  mon  voile...  Il  est 
seul,  de  lui-même,  et  à  cet  être  unique  toutes 
choses  doivent  leur  être.  »  Pour  le  reste  Beetho- 
ven professait  assez  cavalièrement  que  la  «  reli- 
gion et  la  basse  chiffrée  sont  choses  arrêtées, 
sur  quoi  Ton  ne  discute  point.  »  Certaines  con- 
versations des  Cahiers  avec  Cari,  frais  émoulu 
du  catéchisme,  montrent  que  Beethoven  faisait 
assez  bon  marché  des  dogmes,  divinité  de  Jésus- 
Christ,  immortalité  de  Tàrne,  rémission  des 
péchés  :  en  1819,  alors  qu'il  écrivait  la  Messe  en 
ré,  il  manqua  de  s'attirer  les  rigueurs  de  la 
police  pour  avoir  dit  un  peu  trop  haut,  qu'  «  après 
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tout,  le  Christ  n'était  qu'un  Juif  crucifié  ». 
Voilà  pour  la  religion;  quant  à  ses  ministres, 
Beethoven  savait  par  l'exemple  de  Max-Franz  et 
de  Rodolphe  comme  on  fait  des  cardinaux  avec 
des  princes  bien  nés  mais  mal  bâtis,  et  certain 
curé  de  Môdling,  en  intriguant  avec  la  triste 
mère  de  Cari  lui  avait  rendu  la  «  prêtraille  »  sus- 
pecte. Enfin,  et  plus  spécialement,  si  la  nomina- 
tion de  Rodolphe  à  l'archevêché  d'Olmïilz  lui  ins- 
pira un  sentiment  profond,  ce  ne  put  être  que 
celui  de  la  délivrance  ;  s'il  chantait  à  ce  propos 
des  actions  de  grâces,  c'était  pour  se  voir  libéré 
d'une  servitude  contre  laquelle,  partout  ailleurs 
que  dans  ses  lettres  à  l'archiduc  lui-même,  il  se 
lamentait  ou  pestait. 

S'agissant  donc,  dans  le  principe,  de  célébrer 
une  solennité  déterminée,  Beethoven  paraît 
avoir  songé  d'abord  à  écrire  une  œuvre  de 
caractère  nettement  liturgique  :  il  connaissait  le 
plain-chant  pour  avoir  accompagné  les  offices  à 
l'orgue  de  Bonn,  et,  dans  son  journal  de  1818, 
il  note  :  «  Pour  écrire  de  vraie  musique  d'église, 
parcourir  les  vieux  chorals  d'église  des  moines, 
etc.  ;  chercher  aussi  quelque  part  comment  sont 
les  versets,  dans  les  traductions  les  plus  exactes, 
avec  la  prosodie  complète,  des  vieux  psaumes 
et  chants  de  la  chrétienté  catholique.  »  En  1824, 
il  disait  à  l'organiste  Freudenberg  de  Breslau  : 
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«  Lu  pure  musique  d'église  devrait  rire  exécu- 
tée seulement  par  Les  voix,  sauf  un  Gloria  ou  un 
texte  qui  lui  ressemble.  C'est  pourquoi  je  pré- 
fère Palestrina  ;  mais  c'est  une  absurdité  de 
l'imiter  sans  posséder  son  esprit  ni  ses  concep- 
tions religieuses.  » 

BeetlioNcn  laissa  donc  de  côté  le  plain-chant, 
Palestrina,  et  d'un  coup  toute  la  liturgie.  Il  se 
mesura  avec  l'Etre  Suprême,  dans  la  Messe  en 
/e,  comme  il  avait  fait  avec  Bonaparte  clans 
X Héroïque  :  il  fallait  montrer  par  une  œuvre 
que  «  la  musique  est  une  plus  haute  révé- 
lation que  la  sagesse  ou  la  philosophie  ».  Dans 
le  texte  sacré  dont  Cari  lui  scandait  minu- 
tieusement les  syllabes,  il  chercha  des  symboles 
humains  et  des  inspirations  lyriques  :  les  élans 
de  la  prière,  les  accablements  de  la  détresse, 
le  calme  de  l'espoir  et  de  la  paix.  Jamais  aucun 
travail  ne  l'avait  à  ce  point  absorbé  :  «  Dès  le 
début,  rapporte  Schindler,  tout  l'être  de  Beetho- 
ven parut  se  transformer,  ce  que  ses  vieux  amis 
surtout  remarquèrent,  et  je  dois  avouer  que, 
ni  avant  ni  après  cette  époque,  je  ne  l'ai  vu  dans 
un  pareil  état  de  détachement  absolu  des  choses 
de  la  terre.  »  Il  trépignait  pour  se  battre  la 
mesure,  chantait,  frappait  des  mains,  revenait 
chez  lui  trempé  par  un  orage  et  tête  nue,  sans 
s'apercevoir  qu'il  plut  et  oue   son  chapeau  eût 
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disparu.  De  telles  circonstances  accompagnant 
chez  un  tel  homme  la  production  d'une  telle 
œuvre  en  expliquent  trop  bien  le  caractère  pour 
qu'il  soit  permis  de  les  négliger. 

La  Messe  en  ré  est  écrile  pour  grand  orches- 
tre :  deux  flûtes,  deux  hautbois,  deux  clari- 
nettes, deux  bassons,  un  contrebasson,  quatre 
cors,  deux  trompettes,  trois  trombones,  tim- 
bales et  le  quintette  à  cordes,  plus  un  accompa- 
gnement d'orgue  ad  libitum  pour  renforcer  les 
basses.  Au  chœur  s'ajoute,  sans  jamais  se  con- 
fondre avec  lui,  un  quatuor  de  solistes.  Le  plus 
souvent  Beethoven  traite  le  quatuor  choral  et 
celui  des  solistes  d'une  manière  absolument 
différente,  le  premier  à  la  façon  du  quatuor 
d'orchestre,  c'est-à-dire  par  lignes  assez  vastes, 
le  second  à  la  façon  du  quatuor  de  chambre, 
c'est-à-dire  dans  un  style  polyphonique  plus 
souple,  où  chaque  voix  garde  mieux  sa  marche 
et  son  expression  indépendantes.  La  Messe  com- 
prend cinq  hymnes  :  le  Kyrie,  le  Gloria,  le  Credo, 
le  Sanctus,  VAgnus  Dei.  Le  Kyrie  se  divise  en 
trois  parties  :  i°  Assai  sostenuto  en  ré  majeur  à 
quatre  temps  alla  brève  ;  u°  Andante  assai  ben 
marcato  à  3/2  dans  le  ton  mineur  relatif,  de  si  : 
3°  Reprise  du  premier  mouvement  en  ré  majeur. 
La  prière  est  d'abord  exposée  avec  une  confiante 
ferveur  ;   l'andante   mineur   insiste    sur  le  mot 
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plaintif  eleison,  el  implore  la  pitié  du  Seigneur 
par  de  longues  lamentations  entrecoupées,  des 
appels  au  Christ,  qui  s'entrelacent  d'une  voix  à 
l'autre.  Après  cet  épisode,  le  retour  au  mouve- 
ment et  au  ton  initiaux  donne  au  Kyrie  la  l'orme 
d'un  andante  de  sonate,  mais  la  reprise  cesse 
d'être  exacte  après  les  douze  mesures  du  pré- 
lude orchestral  :  le  chœur  entonne  le  Kyrie  dans 
le  ton  de  sol  et  la  prière  s'achève,  comme  doit 
le  faire  une  prière  exaucée,  dans  l'apaisement  et 
dans  le  calme  '. 

Imposées  par  le  sens  du  texte,  les  divisions  du 
Gloria  constituent  cependant  une  sorte  de  sonate 
en  une  partie,  dont  le  premier  mouvement  serait 
formé  par  Y  allegro  initial  en  ré,  suivi  du  Gratias 
en  si  bémol,  avec  retour  à  Y  allegro  ;  le  larghetto 
formerait  le  second  mouvement,  le  troisième 
étant  constitué  par  Y  allegro,  Quoniam,  la  fugue 
In  gloria  Dei  patris,  avec  retour  cyclique  au 
thème  du  Gloria  dans  le  ton  principal.  Mais  n'être 
attentif  qu'à  celte  puissante  structure,  ce  serait 
méconnaître   l'essence    même  du  génie  beetho- 
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i.  Beethoven  réalise  ici  avec  plus  de  concision  et  d'homo- 
généité ce  qu'il  avait  essayé  dans  sa  première  Messe  de  1807, 
en  ut  majeur,  en  chantant  les  derniers  mots  du  Doua  jiobis 
paeem  sur  le  thème  du  Kyrie.  L'agréable  Messe  en  ut  ren- 
ferme d'ailleurs  beaucoup  dindicalions  que  Beethoven  a 
reprises  et  développées  avec  un  tout  autre  éclat  dans  cette 
Messe  en  ré  dont  le  rayonnement  l'a  éclipsée. 
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vénien,  expressif  avant  tout.  La  musique  com- 
mente ici  le  texte  avec  un  pouvoir  de  suggestion 
incomparable  :  on  ne  peut  écouter  le  début  du 
Gloria,  cet  éclat,  cet  élan,  cette  précipitation  de 
tout  l'orchestre,  ces  appels  de  gloire  qui  se 
poussent  d'une  voix  à  l'autre,  et  auxquels  répon- 
dent les  trompettes,  sans  imaginer  une  foule 
courant  acclamer  un  roi  vainqueur;  le  ton  pai- 
sible de  si  bémol,  un  rythme  plus  uni  dans 
un  mouvement  moins  vif,  un  thème  proposé  par 
la  voix  plus  menue  des  solistes  disent  ensuite  la 
reconnaissance  émue  du  Gratias\  le  mouvement, 
le  rythme,  le  thème  du  Gloria  reviennent  pour 
chanter  l'omnipotence  divine  :  sur  le  mot  essen- 
tiel, le  chœur,  accompagné  de  tout  l'orchestre 
où  surgissent  pour  la  première  fois  les  trois 
trombones  fortissimo,  fait  entendre  sur  des  notes 
élevées  l'accord  de  septième  de  dominante  de 
mi  bémol  majeur,  et  tient  cet  accord  d'attente, 
comme  le  Dieu  tout  puissant  tient  le  monde  en 
suspens.  Puis,  après  une  brusque  chute  d'une  oc- 
tave et  demie,  et  sur  une  modulation  foudroyante 
de  mi  bémol  en  ré  majeur,  le  chœur  se  tait, 
comme  pour  montrer  que  Dieu  sait  régenter  le 
monde  selon  sa  volonté  la  plus  surprenante,  et 
qu'à  sa  voix  tout  doit  se  taire  : 
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Dans  l'émouvant  larghetto  on  remarquera  les 
gammes  par  lesquelles  monte  la  prière  sur  les 
mots  deprecalionem  no  s  tram  et  surtout,  si  je  puis 
dire,  le  contraste  d'altitude  entre  le  Maître 
céleste  et  les  suppliants  d'ici-bas,  exprimé  par  la 
chute  abrupte,  profonde,  entre  ce  cri  : 
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Dans  les  morceaux  suivants,  L'élément  drama- 
tique ou  descriptif  prend  une  importance  crois- 
sante ;  le  sens  des  mots  détermine  d'une  manière 
de  plus  en  plus  impérieuse,  non  seulement  l'ai- 
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lure  mélodique  ou  rythmique  des  phrases,  mais 
la  forme  même  des  morceaux,  où  l'on  cherche- 
rait vainement,  désormais,  la  moindre  parenté 
avec  l'architecture  de  la  sonate  ou  de  la  sympho- 
nie. Le  Credo  affirme  la  foi  inébranlable,  soit 
par  la  carrure  de  son  rythme,  passant  aux  quatre 
voix  en  des  entrées  successives  de  style  fugué  : 
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soit  par  la  simplicité  imposante  d'une  harmonie 
où  l'accord  parfait  domine,  soit  par  le  martèle- 
ment des  notes  répétées  : 


ff 


tf 


jr—r 


Cou  .  sab  .  stan  -  ti 


lem 


Mais,  parmi  ces  affirmations,  les  mots  du  texte 
amènent  plus  d'un  épisode  expressif  et  pitto- 
resque :  éclatante  pour  célébrer  la  création  de 
toutes  les  choses  visibles,  la  musique  devient  un 
mystérieux  murmure  pour  dire  celle  des  choses 
invisibles;  un  même  contraste  s'observe  entre 
ex  pâtre  natiim  étante  omniasaecula:  c'estavec 
un  recueillement  attendri  que   la  musique  s'in- 
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fléchit  pour  célébrer  le  sacrifice  du  Sauveur, 
qui  propter  nos  ;  le  mot  descendit  s'accompagne 
de  larges  intervalles  descendants,  alors  que  les 
soprani  s'élèvent  de  nouveau  aux  dernières  limi- 
ter de  leur  tessiture  pour  chanter  le  mot  vœlis. 
Puis  tout  semble  se  taire,  et  à  mi-voix,  sur  un 
théine  d'allure  légendaire,  les  solisles  exposent 
l'un  après  l'autre  le  mystère  de  l'incarnation,  à 
peine  soutenus  par  «  quelques  violons,  deux 
altos,  deux  violoncelles  l  »  à  qui  se  joint  une  flûte 
lorsque  le  contralto  évoque  le  Saint-Esprit;  le 
mouvement  change  encore  avec  Jwmo  factus  est, 
puis  avec  Crucifixus.  La  fin  de  ce  fragment  est 
particulièrement  significative  :  se  détachant  du 
chœur,  les  quatre  voix  des  solistes  ont  gémi,  sur 
le  mot  passas  ;  le  chœur  divisé  termine  les 
mots  sepultns  est  sur  un  pianissimo  prolongé 
par  un  long  point  d'orgue  : 
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Et    se  pal  .  tus     est. 
Et  se  pal  _  tus     est. 


i.  Indications  do  Beethoven. 
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tandis  que  les  violons  et  conlrebasses  descen- 
dent encore  sur  si  bémol,  la  bémol  et  sol.  C'est 
une  véritable  descente  au  tombeau  et  il  semble  que 
tout  soit  consommé  :  mais  après  une  modulation 
elliptique  de  fa  mineur  en  ut  majeur,  les  ténors, 
puis  le  chœur  entier  annoncent  la  Résurrection, 
aussitôt  figurée  par  une  prodigieuse  ascension 
des  quatre  masses  chorales,  soutenues  par  1  or- 
chestre : 


Allegro 


')      .'WfLr? 


EL        as     .       cen 


m 


fj  w  t  r 

!  I  dit  .     in 


i     i  j   y 


^m. 


CCE         .  -         lu  ni  L.,1       I       I 


Les  violons  à  l'aigu  entonnent  une  musique 
d'allégresse  et  de  jubilation,  dont  le  joyeux 
tumulte  s'éteint  bientôt  sur  une  longue  gamme 
descendante,  qui  s'achève  par  l'éclat  soudain 
des  trombones  appelant  au  Jugement  dernier 
les  vivants  et  les  morts,  ceux-ci  d'une  voix 
étouffée    et   qui    paraît   craindre  les  revenants. 
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La  dernière  partie  du  Credo  reprend  le  thème 
initial,  appliqué  cette  foisà  l'Esprit  saint.  Beetho- 
ven a  esquivé  pour  les  deux  voix  supérieures 
L'affirmation  de  la  croyance  «  dans  l'Eglise  catho- 
lique et  apostolique  »  et  dans  le  baptême  ;  seuls 
le  ténor  et  la  basse  marmonnent  ces  deux  arti- 
cles de  foi  secondaires  sur  une  mélopée  sylla- 
bique  effacée  avec  ostentation,  tandis  que  le 
soprano  et  l'alto  s'en  tiennent  au  mot  très  géné- 
ral et  vague  de  Credo,  qu'ils  répètent  haut  et  fort. 
Croyance  est  espérance,  et  Beethoven  emploie 
pour  Yexspecto  le  thème  si  afïirmatif  du  Credo. 
L'hymne  se  termine  par  la  fugue  colossale  dont 
le  thème  martelé  : 


i  .tam   ven  ..  tu  .  ri    sœ 


cuM 


acquiert,  dans  les  imitations,  répétitions,  déve- 
loppements et  complications  qu'il  engendre,  une 
puissance  extraordinaire.  Beethoven  a  employé 
ici  toutes  les  ressources  les  plus  riches  et  les 
plus  subtiles  de  la  fugue,  mais  pas  plus  qu'ailleurs 
il  n'a  respecté  «  l'art  de  faire  des  squelettes  mu- 
sicaux ».  Ses  réponses  sont  inexactes,  mais  des 
imitations  n'ont  pas  besoin  de  rester  littérales 
pour  que  leur  puissance  déductive  soit  sensible  à 
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un  auditeur  qui  n'est  pas  un  pédant.  Enfin  Y  amen, 
exposé  dès  le  début  de  la  fugue  dans  un  sinueux 
contre-sujet  du  ténor,  prend  peu  à  peu  le  dessus, 
chante  en  des  vocalises  qui  rappellent  les  voca- 
lises de  Yascendit,  puis  s'apaise  sur  de  calmes 
accords,  tandis  que  les  traits  ascendants  passent 
dans  l'orchestre  où  peu  à  peu  ils  se  perdent1. 

Dans  le  Sanctus  de  la  Messe  solennelle  comme 
naguère  dans  celui  de  la  messe  en  ut,  Beetho- 
ven ne  célèbre  pas  d'abord  le  Dieu  des  armées 
par  un  hymne  éclatant,  mais  par  une  prière  à 
voix  basse,  que  chantent  les  solistes,  et  où  seuls 
les  trombones  piano  rappellent  la  puissance  con- 
tenue et  la  majesté  calme  du  Seigneur.  Au  con- 
traire le  Pleni  sunt  cœli  éclate  sur  un  rythme  à  la 
fois  vif  et  pompeux,  auquel  les  figures  du  style 
fugué  donnent  en  effet  une  singulière  plénitude, 
et  VHosanna,  dans  un  rapide  mouvement  à  trois 
temps,  paraît  être  l'acclamation  spontanée,  sinon 
désordonnée,  d'une  foule  de  l'ancien  Testament. 
Cette  exaltation  s'arrête  court  :  après  un  pré- 
lude instrumental  à  trois  temps,  en  sol  majeur, 
auquel  l'extrême  division  des  cordes  donne  une 
sonorité    idéale,    le    violon    solo,    comme    une 


i.  Un  fragment  de  Y  Amen,  au  soprano  solo,  rappelle  d'une 
manière  probablement  inconsciente,  mais  bien  significative 
néanmoins,  le  thème  de  Léonore  dans  l'air  admirable  Komm, 
Iloffnung!  {Viens,  Espérance) . 
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étoile  qui  s'allume  au  firmament,  donne  et  tient 
un  sol  suraigu,  a  peine  soutenu  sur  si  et  ré  par 
deux  flûtes.  Puis 

La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue; 

ténu  comme  le  vol  de  l'Esprit  saint,  le  violon 
solo  quitte  les  régions  éthérées,  et  planant 
encore  au-dessus  d'un  accompagnement  étouffé 
de  trombones  et  de  bassons,  comme  sur  les 
passions  maîtrisées  du  monde  attentif,  il  chante 
une  de  ces  mélodies  diatoniques  chères  à  Beetho- 
ven ,  si  simples,  si  belles,  et  dont  Wagner  a 
pu  dire  qu'elles  étaient  la  mélodie  de  «  l'homme 
bon  ».  L'Esprit  a  été  entendu  :  le  chant  du 
violon  solo,  repris  ou  imité  par  les  instru- 
ments à  vent ,  chanté  par  les  solistes,  par  le 
chœur,  par  tout  l'orchestre,  ce  chant  pur  a 
bientôt  envahi  la  musique  entière  et  se  con- 
tinue dans  un  développement  dont  l'adorable 
sérénité  apporte  les  joies  et  les  douceurs  de  la 
bénédiction. 

L'Agnus  Dei,  par  lequel  se  termine  la  J)Iesse, 
est  la  page  où  Beethoven  a  mis,  on  n'ose  pas 
dire  le  plus  de  génie,  mais  le  plus  de  hardiesse, 
celle  aussi  où  il  s'est  le  plus  résolument  écarté 
de  toute  préoccupation  liturgique  et  formelle- 
ment religieuse  :  il  y  a  mis  un  lyrisme  très  roman- 
tique. Cet  Agnus  Dei  débute  par  un  Adagio,  Ion- 
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gue  plainte  dont  le  thème  s'élève  d'abord  sup- 
pliant et  retombe  sans  être  exaucé.  A  la  première 
page  du  Dona  [allegretto  vivace  en  ré  majeur  6/8), 
qui  lui  fait  suite,  Beethoven  a  écrit  ces  mots  : 
Bitte  uni  innerii  itnd  àussern  Frieden  [Prière  pour 
la  paix  intérieure  et  extérieure) .  Le  rythme  de 
pastorale  indique  avec  clarté  quelle  paix  Beetho- 
ven appelle  de  ses  vœux  :  la  paix  des  champs. 
Tout  à  coup  un  trémolo  retentit  à  la  timbale  en 
fa  ;  un  mouvement  inquiet  des  cordes  semble 
peindre  l'agitation  d'une  foule  apeurée,  une 
fanfare  de  trompettes  annonce  l'approche  d'un 
ennemi.  «  Timidement  »,  sur  un  trémolo  des 
cordes,  le  contralto  invoque  l'agneau  de  Dieu. 
Mais  la  fanfare  retentit  à  nouveau,  plus  proche  ; 
le  ténor  répète  l'invocation,  et  à  son  miserere  se 
joint  la  voix  du  chœur  :  une  fois  encore,  plus 
menaçantes  que  jamais,  les  trompettes  sonnent; 
mais  le  soprano  solo  élève  plus  haut  sa  prière 
(sur  un  la  bémol  accompagné  de  l'accord  de 
septième  diminuée  sur  si).  Aussitôt  la  fanfare 
se  tait,  le  danger,  la  menace  ont  disparu,  et  les 
solistes  chantent  leur  dona  nobis  pacem  sur  le 
rythme  pastoral  du  début.  Seulement  nous  ne 
sommes  plus  en  ré  mais  en  fa,  dans  le  ton  serein 
de  la  Pastorale,  et  la  prière  des  voix  s'accom- 
pagne de  souples   figures  des  cordes  : 
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dont  la    fluidité  rappelle  de  forl   près  certaines 
ligures  analogues,  dans  le  tinale  de  la  Pastorale1 


Fortuite  ou  non,  cette  rencontre  a  une  siernifica- 
tion  aussi  claire  que  profonde:  nous  sommes  ici 
loin  des  autels;  nous  sommes  d'abord  sur  le  gla- 
cis de  la  Mœlker  Bastei  d'où  Beethoven,  en  1809, 
entendit  ce  bombardement  de  Vienne  qui  suppli- 
ciait ses  oreilles  malades  et  indignait  son  âme  ; 
nous  sommes  ensuite  dans  les  vallons  charmants 
de  l'IIelenentlial,  près  de  Baden,  où  Beethoven  a 
tant  de  fois  cherché  l'écho  de  son  cœur  et  les 
oracles    du  ciel.  Ce  qu'il  vient  de  chanter,  c'est 

1.  De  même,  les  esquisses  de  la  Symphonie  Pastorale  con- 
tiennent des  indications  religieuses. 

Certains  interprètes  ont  voulu  voir  dans  les  grupelti  de 
violon  et  d'alto  qui  se  trouvent  à  la  première  partie  du  Doua 
les  signes  précurseurs  du  trouble  qui  va  venir.  S'il  faut  cher- 
cherun  sens  à  un  détail  d'orchestre  aussi  secondaire,  je  le  rap- 
procherais plus  volontiers  des  grupelti  analogues  qui  se  ren- 
contrent dans  la  Scène  du  ruisseau  de  la  Pastorale,  battement 
d'ailes  ou  frémissement  de  la  brise  dans  les  jeunes  feuilles. 
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moins  la  messe  que  son  livre  favori,  les  Consi- 
dérations sur  Dieu  et  la  nature  de  Sturm. 

Une  seconde  fois,  la  quiétude  champêtre  du 
Doua  nobis  est  troublée  par  un  long  intermède 
orchestral  de  soixante-trois  mesures,  un  presto 
(quatre  temps  alla  brève)  où  deux  thèmes  con- 
trepointés  luttent  ensemble  sur  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sonore  : 


Presto 


«  un 
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etc. 


Les  bruits  de  guerre  avaient  troublé  la  «  paix 
extérieure  »  ;  maintenant  c'est  l'agitation  de 
l'âme  qui  déchire  cette  «  paix  intérieure  »,  pour 
laquelle  Beethoven  ne  priait  pas  avec  moins  de 
ferveur.  Les  six  premières  notes  du  thème  B 
reproduisent,  sur  un  rythme  inquiet,  le  motif: 
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m 


a  »  j>  J  j 
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chanté  au  début  du  Doua,  par  les  soprani,  sur  le 
mot  pacetn. 

Une  dernière  fois  le  chœur,  puis  les  solistes, 
implorent   la   paix,  qui  revient  avec   le  rythme 
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berceur  du  six-huit,  les  ornements  de  caractère 
pastoral,  el  ce!  harmonieux  développement  du 
thème  de  |>;ii\.  auquel  concourent  les  voix  el  les 
instruments.  Quelques  coups  de  timbales  et  un 
trémolo  rappellent  le  danger  de  guerre  qui 
s'éloigne  :  un  mol  de  prière,  et  la  menace  dispa- 
raît dans  le  lointain  ;  exaucée  enfin,  la  prière 
elle-même  se  tait  bientôt,  à  peine  prolongée  pen- 
dant quelques  mesures  par  l'orchestre,  comme 
ces  échos  silvestres auxquels  Beethoven,  en  leur' 
cherchant  une  âme,  avait  donné  la  sienne. 


Lorsque  Beethoven,  parlant  de  la  Messe  en  ré. 
se  croit  obligé  de  dire  que  son  but  a  été,  en  l'écri- 
vant, d'éveiller  chez  les  auditeurs  des  sentiments 
religieux,  il  faut  entendre  ce  propos,  fort  conven- 
tionnel d'ailleurs,  dans  le  sens  le  plus  large. 

Et  d'abord,  la  Messe  en  ré  ne  convient  nulle- 
ment aux  exigences  de  la  liturgie  :  elle  brise  ce 
cadre  rigoureux,  comme  lasymphonieavec  chœur 
brise  celui  des  symphonies  selon  Haydn.  On 
n'imagine  pas  la  possibilité,  pour  un  prêtre,  de 
célébrer  une  messe  en  suivant  les  développe- 
ments de  Beethoven.  L'esprit  même  de  la  reli- 
gion catholique  est-il  ici  mieux  observé  que  les 
prescriptions  matérielles  du  culte  ?  Pas  davan- 
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tage.  L'intervention  dans  le  sanctuaire,  pendant 
le  divin  sacrifice,  d'éléments  humains  comme 
une  fanfare  de  guerre  et  un  allegretto  pastoral, 
l'interprétation  pittoresque  ou  dramatique  des 
symboles  religieux  exprimés  par  le  texte  sacré, 
contredisent  d'une  manière  absolue  cet  efface- 
ment de  l'homme  devant  Dieu  qui  est  le  sens 
même  de  la  Messe.  La  Messe  en  ré  est  une  œuvre 
de  libre  examen,  partant  une  œuvre  condamnable 
et  hérésiarque  au  point  de  vue  de  l'Église.  Lors- 
que Czerny,  en  1810,  eut  terminé  la  partition  de 
piano  de  Léonore,  il  écrivit  :  «  Finis,  mit  Gottes 
fïùlfeyt  (avec  Taide  de  Dieu),  et  Beethoven,  d'un 
trait  vigoureux,  ajouta:  «  Mensch,  hilfdir  selbst.  » 
(Homme,  aide-toi  toi-même.).  Toute  l'inspira- 
tion de  la  Messe  en  ré  se  trouve  contenue 
dans  ces  quatre  mots  :  la  foi  qu'elle  exprime, 
c'est  avant  tout  la  confiance  dans  la  volonté  et 
la  bonté  humaines.  Seulement  cette  foi,  au  point 
où  l'a  portée  Beethoven,  dépasse  de  si  haut  la 
médiocrité  de  nos  forces  et  de  notre  condition, 
qu'elle  plane  dans  les  régions  supérieures  où 
peuvent  se  concilier  les  croyances  orthodoxes  de 
la  religion  positive,  les  aspirations  moins  bien 
définies  du  spiritualisme,  et  les  conceptions 
poétiques  de  ceux  qui,  comme  Beethoven,  pla- 
cent leur  ciel  dans  le  cœur  de  l'homme. 


CONCLUSION 


Après  avoir  ainsi  parcouru,  trop  rapidement, 
1(  s  principales  œuvres  de  Beethoven,  il  sérail 
vain  de  chercher  à  résumer  en  quelques  for- 
mules ou  à  caractériser  en  quelques  traits  un  art 
dont  la  variété  ne  nous  a  pas  paru  venir  seu- 
lement de  ce  que  tous  les  genres  y  sont  abordés, 
mais  de  ce  qu'en  chacun  d'eux  il  n'est  pas 
d'oeuvre  qui  soit  pareille  à  la  précédente  et  qui 
ne  marque  ordinairement  un  progrès  sur  elle. 
Tout  essai  de  définition  aboutit  à  des  conclusions 
très  abstraites  où  plus  rien  de  Beethoven  ne 
subsiste. 

Essayerons -nous  de  distinguer  dans  son 
œuvre  la  matière  (mélodie,  harmonie)  et  la  forme? 
L'une  est  d'une  extrême  simplicité,  l'autre  d'une 
variété  incessante.  D'une  façon  générale,  la  mélo- 
die de  Beethoven  est  très  simple  ;  si  l'on  rédui- 
sait à  un  graphique  idéal  commun  les  mélodies 

CHAXTAVOrSE.  16 
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de  Beethoven,  la  ligne  ainsi  obtenue  ondulerait 
à  peine  et  sans  sinuosités  bien  amples.  Souvent 
la  mélodie  consiste  en  un  fragment  de  la  gamme, 
et  beaucoup  des  thèmes  les  plus  beaux  ou 
les  plus  célèbres  se  ramènent  à  ce  type  ;  plus 
souvent  encore,  si  la  mélodie  monte  et  descend, 
elle  le  fait  par  intervalles  diatoniques.  La  gamme 
forme  ainsi  le  squelette  de  la  mélodie.  On  a  pu 
relever  aussi,  chez  Beethoven,  l'usage  thématique 
fréquent  de  l'accord  parfait  et  de  ses  renverse- 
ments, dissociés  en  arpèges1.  Or  gamme  et 
accord  parfait,  les  assises  mêmes  de  la  tonalité, 
sont  les  éléments  les  plus  simples  auxquels  un 
compositeur  puisse  recourir.  A  côté  des  thèmes 
mélodiques,  on  peut  distinguer,  chez  Beethoven, 
les  thèmes  symphoniques,  destinés  à  fournir  la 
substance  d'un  développement  ;  ici  encore,  la 
simplicité  est  absolue  :  qu'on  se  rappelle  les 
quatre  notes  initiales  de  la  cinquième  sympho- 
nie, ou  le  simple  intervalle  descendant  de  quinte, 
qui  ouvre  la  neuvième.  Grâce  à  cette  simplicité, 
Beethoven  garde  dans  les  développements  toute 
la  liberté  de  son  imagination,  tandis  qu'il  en 
déploie  toute  la  richesse.  Et  l'auditeur,  n'ayant 
dû  faire  aucun  effort  pour  saisir  et  retenir  le 
thème  initial,  n'a  non  plus  aucune  peine  à  suivre 

i.  Cari  Rcinecke,   Meistcr  der  Tonkunst. 
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ses   transformations  les    plus   originales   et  les 
plus  nombreuses. 

Très  simple  aussi  et  ordinairement  classique, 
L'harmonie  de  Beethoven  a  cependant  marqué,  en 
son  temps,  un  progrès  énorme  sur  celle  des  âges 
précédents.  L'usage  des  dissonances  est  plus 
fréquent  et  plus  libre  :  certaines  hardiesses, 
dans  l'Héroïque,  dans  la  huitième  symphonie, 
dans  la  sonate  des  Adieux,  etc.,  ont  été  traitées 
de  cacophonie  par  les  contemporains  de  Beetho- 
ven et  par  son  détracteur  attitré,  OulibichefF. 
Aujourd'hui  ces  audaces  doivent  la  force  et  la 
persistance  de  leur  effet  à  la  sobriété  classique 
du  contexte.  Le  trait  par  lequel  l'harmonie  de 
Beethoven  se  distingue  le  mieux,  c'est  peut  être 
la  liberté  dans  les  modulations  :  nous  avons  vu 
que  Beethoven,  s'il  adopte  pour  sa  musique  ins- 
trumentale et  symphonique  la  «  forme-sonate  », 
en  use  très  librement  avec  les  rapports  de  tona- 
lité entre  les  divers  mouvements,  ou  entre  les 
différentes  sectionsd'unmême  mouvement:  cette 
liberté  s'observe  dans  le  détail,  comme  dans  l'en- 
semble. Certaines  modulations  aux  tons  éloi- 
gnés, brusques  et  ramassées  *,  évoquent  les  «  rac- 
courcis »  de  tel  grand  peintre,  où  la  couleur 
défie  le  dessin. 

I,  Cf.  supra  l'oxomplc  tire  do  la  Me 886  on  ré,  p.   229. 
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Donc,  la  matière  musicale,  chez  Beethoven, 
est  d'une  simplicité  qui  déjoue  les  efforts  de 
l'analyse.  Aussi  est-ce  à  la  forme  des  œuvres 
qu'on  s'est  plus  volontiers  attaché,  pour  essayer 
de  caractériser  son  art.  Seulement  cette  forme, 
multiple  et  changeante,  n'échappe  pas  moins  : 
pour  tenter  de  la  retenir,  on  a  établi  dans  l'œuvre 
de  Beethoven  des  barrages  artificiels.  Fétis,  et 
après  lui  Lenz,  ont  essayé  de  la  diviser  en  «  trois 
styles  ».  Le  mot  a  fait  fortune  :  il  est  devenu 
monnaie  courante.  Le  premier  style  ou  première 
manière  irait  jusqu'à  la  troisième  symphonie, 
au  septième  quatuor,  aux  sonates  op.  XXII 
(piano)  et  XXX  (piano  et  violon)  ;  le  second  style 
s'étendrait  de  la  troisième  symphonie  à  la  neu- 
vième exclusivement,  comprendrait  les  dernières 
sonates  de  violon,  les  sonates  de  piano  depuis 
l'op.  XXVI  inclusivement  jusqu'à  l'op.  XC  exclu- 
sivement. Ailleurs  Lenz,  en  maintenant  ces  trois 
domaines,  leur  fixe  d'autres  limites,  mais  plus 
vagues  :  le  premier  style  irait  des  œuvres  I  (les 
trois  premiers  trios  de  piano)  à  XX  (le  Septuor), 
en  y  ajoutant  les  op.  XXI  et  XXXVI  (première 
et  deuxième  symphonies)  ;  le  second  irait  donc 
de  l'op.  XXII  à  Top.  C  (le  lied  Merkenslein)',  le 
troisième,  plus  malaisé  sans  doute  à  dégager,  de 
l'op.  CI  à  la  fin,  en  exceptant  les  op.  CXIII 
[Ruines  d'Athènes),  GXV  (l'ouverture  du  Jour  de 
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fête  ,CXVll.(lèRoiEtienne),CXXXVm(vremière 

ouverture  de  Léonore),  GVIII  (25  chansons  écos- 
saises),  GXIII  (le  chœur  Calme  de  la  mer  et  Heu- 
reux voyage),  CXVI  (le  trio  Tremate,  empj.), 
GXVIII  {Chant  élégiaque)  GXXI  Variations  en 
trio  sur  Ich  bin  der  Schneider  Kakadu),  CXXI1 
(Bundeslied),  CXXVIII  (le  lied  le  Baiser),  CV 
[six  thèmes  variés,  etc.),  GVIl  [dix  thèmes 
variés,  cle.)  el  (1XXIX  [Rondo  a  capriccio  le 
«  Sou  perdu  »).  Ainsi  on  ne  parvient  pas  à  fixer 
les  limites  qu'on  vont  établir  :  de  plus  on  néglige 
absolument  de  dire  par  quels  traits  précis  la 
seconde  manière  se  distingue  de  la  première, 
plus  encore  que  la  troisième  de  la  seconde.  Si 
bien  que  la  trop  célèbre  division  en  «  trois 
styles  »  ne  doit  être  admise  que  d'une  façon 
très  générale,  plus  provisoire  encore,  et  sous  les 
plus  expresses  réserves. 

Dans  une  lettre,  adressée  de  Weimar,  le  2  dé- 
cembre x852,  au  second  inventeur  des  «  trois 
styles  »,  VV.  von  Lenz,  Liszt  a  donné  la  plus 
belle  page  de  haute  critique  que  l'on  connaisse 
sur  l'œuvre  de  Beethoven  :  «  Pour  nous  musi- 
ciens, l'œuvre  de  Beethoven  est  semblable  à  la 
colonne  de  nuée  et  de  feu  qui  conduisit  les 
Israélites  à  travers  le  désert —  colonne  de  nuée 
pour  nous  conduire  le  jour,  —  colonne  de  feu 
pour  nous  éclairer  la  nuit  afin  que  nous  mat'- 
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citions  jour  et  nuit.  Son  obscurité  et  sa  lumière 
nous  tracent  également  la  voie  que  nous  devons 
suivre  ;  elles  nous  sont  l'une  et  l'autre  un  perpé- 
tuel commandement,  une  infaillible  révélation. 
S'il  m'appartenait  de  catégoriser  les  divers  termes 
de  la  pensée  du  grand  maître,  manifestés  dans 
ses  sonates,  ses  svmphonies,  ses  quatuors,  je 
ne  m'arrêterais  guère,  il  est  vrai,  à  la  division 
des  trois  styles,  assez  généralement  adoptée 
maintenant,  et  que  vous  avez  suivie,  —  mais 
prenant  simplement  acte  des  questions  soulevées 
jusqu'ici,  je  poserais  'franchement  la  grande 
question  qui  est  l'axe  de  la  critique  et  de  l'es- 
thétique musicale  au  point  où  nous  a  conduits 
Beethoven  :  à  savoir,  en  combien  la  forme  tra- 
ditionnelle et  convenue  est  nécessairement 
déterminante  pour  l'organisme  de  la  pensée  ? 

«  La  solution  de  cette  question,  telle  qu'elle 
se  déo-age  de  l'œuvre  de  Beethoven  même,  me 
conduirait  à  partager  cette  œuvre  non  pas  en 
trois  styles  ou  périodes  — les  mots  style  et  période 
ne  pouvant  être  ici  que  termes  corollaires,  subor- 
donnés, d'une  signification  vague  et  équivoque 
—  mais  très  logiquement  en  deux  catégories  : 
la  première,  celle  où  la  forme  traditionnelle  et 
convenue  contient  et  régit  la  pensée  du  maître  ; 
et  la  seconde,  celle  où  la  pensée  étend,  brise, 
recrée   et  façonne  au  gré  de  ses  besoins   et  de 
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ses  inspirations  la  forme  et  le  style.  Sans  doute, 
en  procédant  ainsi  nous  arrivons  en  droite  ligne 
à  ces  incessants  problèmes  de  Y  autorité  et  de  la 
liberté.  Mais    pourquoi  nous   effrayeraient-ils  ? 

Dans  la  région  des  arts  libéraux,  ils  n'entraînent 
heureusement  aucun  des  dangers  et  des  désas- 
tres que  leurs  oscillations  occasionnent  dans  le 
monde  pratique  et  social,  cardans  le  domaine 
du  Beau,  le  génie  seul  fait  autorité,  et  parla,  le 
dualisme  disparaissant,  les  notions  d'autorité  et 
de  liberté  sont  ramenées  à  leur  identité  primi- 
tive l  ». 

Cette  admirable  lettre  donne  la  clef  de  tout 
Beethoven  :  non  seulement  la  ligne  de  progrès 
suivie  par  Beethoven  s'y  trouve  retracée  avec  une 
merveilleuse  largeur  de  trait,  mais  Liszt,  en 
même  temps,  indique  le  point  de  vue  d'où  cha- 
que œuvre  de  Beethoven,  prise  en  particulier, 
peut  être  le  mieux  considérée,  car  en  chacune 
s'opposent  ou  se  combinent  les  deux  principes 
d'autorité  et  de  liberté  :  laissant  dans  une  ombre 
relative  l'apport  traditionnel,  on  s'est  efforcé, 
dans  cette  trop  brève  étude,  de  montrer  juste- 
ment chez  Beethoven,  par  l'exemple  de  ses  princi- 
pales œuvres,  le  triomphe  progressif  de  la  liberté 
sur  l'autorité, 

i.  Franz  Liszt' S  Iiriefe,  hcrausgcgcben  von  La  Mara  (Leipzig, 
Breitkopf)  t.  I,  p.  iïi,  124. 
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Mais  le  jugement  si  lumineux  de  Liszt  n'ex- 
plique pas  seulement  l'œuvre  de  Beethoven  :  il 
rend  compte  aussi  bien  de  Faction  prodigieuse 
que  cette  œuvre  a  exercée  pendant  tout  le 
xixe  siècle  et  n'a  pas  encore  cessé  d'exercer, 
sur  toute  la  musique  instrumentale  et  sym- 
phonique.  Car  c'est  un  fait  sans  exemple,  et 
d'abord  étonnant,  que  les  maîtres  les  plus 
différents  du  xix°  siècle,  Mendelssohn,  Schu- 
mann,  Liszt,  Berlioz,  Wagner,  Bruckner,  se 
soient  tous  réclamés  de  Beethoven,  et  que  le 
même  père  ait  eu  des  fils  spirituels  aussi  peu 
ressemblants.  C'est  que  justement  les  uns  ont 
considéré  plus  volontiers  chez  Beethoven  le  prin- 
cipe d'autorité,  les  autres  le  principe  de  liberté; 
qu'ils  ont  cherché  dans  son  œuvre,  qui  un  mo- 
dèle à  imiter,  qui  un  exemple  à  suivre.  Les 
premiers,  un  Mendelssohn,  un  Brahms,  s'effor- 
cent de  maintenir  la  belle  ordonnance  classique 
dont  Beethoven,  avant  de  s'en  écarter,  a  donné 
les  plus  beaux  spécimens.  Berlioz,  à  vrai  dire, 
n'a  guère  fait  qu'arborer  Beethoven,  s'arracher 
les  cheveux  à  quelques  effets  d'orchestre  des 
symphonies,  ignorer  le  reste,  et  méconnaître  le 
tout.  Liszt,  avec  autant  de  hardiesse  que  de  péné- 
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Iration,  engage  la  musique  symphonique  dans  une 
voie  nouvelle  où  Beethoven,  arrêté  trop  tôt  par 
la  mort,  n'a  l'ail  que  les  premiers  pas.  Schumann, 
libre  poète,  apprend  de  Beethoven  une  langue 
musicale  docile  à  Imites  les  émotions.  Wagner 
en  Un  ne  s'inspire  pas  seulement  du  grand  cl 
noble  Fidelio  :  il  trouve  dans  les  sonates,  les 
quatuors,  les  symphonies,  le  principe  de  la 
mélodie  continue  et  la  plastique  du  leit-motiv 
qu'il  transportera  de  la  musique  pure  à  la  musi- 
que de  théâtre. 

Ainsi  l'œuvre  d'un  siècle  aura  été  l'œuvre  d'un 
homme.  Dire  que  Beethoven  a  marqué  le  pas- 
sage de  l'époque  classique  à  l'époque  roman- 
tique, ce  serait  rabaissera  un  rôle  transitoire  et 
comme  secondaire  un  art  qui  est  toute  indé- 
pendance et  toute  originalité;  ce  serait  aussi 
limiter  son  action  dans  le  temps  à  une  courte 
période,  que  son  rayonnement  dépasse.  La  musi- 
que, affranchie  par  Beethoven  des  bornes  rigides 
et  des  traditions  étroites,  s'offre  maintenant  à 
chanter  librement  les  peines  et  les  joies  de 
chacun  ;  par  lui,  pourrait-on  dire,  de  science 
elle  est  devenue  conscience,  et  tous  ceux-là 
seront  éternellement  ses  disciples  qui,  sans  le 
copier  ou  l'imiter,  sauront  jouir  de  la  liberté 
qu'il  leur  a  conquise  dans  la  douleur. 
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CATALOGUE 

DE 

L'OEUVRE  MUSICAL  DE  BEETIIOMN 


L'œuvre  de  Beethoven,  comprenant  cent  trente-huit  numé- 
ros,  et  un  grand  nombre  de  pièces  sans  numéros,  est  éditée 
d'nne  manière  presque  complète  dans  les  vingt-cinq  volumes 
de  la  grande  édition  Breitkopf  et  Ilarlcl  (Leipzig)  :  vol.  I-IV, 
musique  d  orchestre  ;  Y-VIII,  musique  de  chambre  ;  IX-XVIII, 
musique  de  piano  ;  X1X-XXIY,  musique  de  chant  ;  XXY, 
supplément,  œuvres  diverses. 

En  suivant  l'ordre  adopté  par  la  précédente  étude,  voici  les 
principales  œuvres  de  Beethoven  : 

i°  MUSIQUE  DE  PIAXO 
a.  A  deux  mains. 

3  sonatines  [mi  bémol,  fa  mineur,  ré  majeur),  1784  Sans  nu- 
méro d'œuvre. 

Sonatine  (en  ut  majeur  ;  second  morceau  terminé  par  Ries), 
s.  n. 

2  sonatines  (sol  majeur,  fa  majeur),  s.  n.  Authenticité  dou- 
teuse. 

32  sonates,  op.  II,  n°  i-3  ;  op.  VII  ;  op.  X,  i-3  :  op.  XIII  ; 
op.  XIV,  1-2  ;  op.  XXII  ;  op.  XXYI  ;  op.  XXVII,  1-2  ;  op. 
XXXI,  i-3  ;  op.  XLIX,  1-2  ;  op.  LUI  ;  op.  LIV  ;  op.  LVII  ; 
op.  LXXVIII  ;  op.  LXXIX  ;  op.  LXXXI  a  ;  op.  XC  ;  op.  CI; 
op.  CVI  ;  op.  CIX  ;  op.  CX  ;  op.  CXI. 

Rondos  en  ut  majeur  (Blumenlese.  i;S3),  s.  n. ,  en  ut  majeur 
et  sol  majeur,  op.  LI,  1-2  ;  a  capriccio  en  sol  majeur, 
op.  CXXIX;  en  la  majeur,  s.  n. 

Bagatelles;  sept,  op.  XXXIII;  douze,  op.  CXIX;  six,  op. 
CXXVI;  deux,  s.  ... 
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Variations,  vingt  et  une  séries,  op.  XXXIV;  op.  XXXV; 
op    LXXYl  ;  op.  CXX  ;  les  au'res>  s.  n. 

Menuets,  six,  s.  n.  ;  en  mi  bémol,  s.  n. 

Valses,  deux.  s.  n.  l. 

Fantaisie,  op.  LXXVII. 

Polonaise,  op.  LXXXIX. 

Danses  diverses  :  six  danses  paysannes;  six  écossaises; 
deux  écossaises  ;  allemande;  le  tout,  s.  n. 

Prélude  en  fa  mineur  ;  Andante  en  fa  majeur  ;  «  Fur  Elise  »  ; 
Allegretto  en  ut  mineur;  «  Lustig  und  Tkauiug  »  ;  «  Der- 
nière pensée  musicale  »,  etc.,  le  tout  s.  n. 

b.  A  quatre  mains. 
Sonate,  op.  VI. 
Marches,  3,  op.  XLV. 
Variations,  deux  cahiers,   s.  n. 

Fugue,  op.  CXXXIV,  transcription  de  l'op.  CXXXIII,  voir 
«  Quatuor  ». 

2°   PIANO  ET  AUTRES  INSTRUMENTS 
a.  Piano  et  violon. 

10  sonates,  op.  XII,    i-3;  op.  XXIII;  op.  XXIV;  op.  XXX 

i-3;  op.  XLVII;  op.  XCVI. 
Thèmes  variés  :  six,  op.  CV  ;  six,  op.   CVII. 
Rondo,  en  sol  majeur,  s.  n. 
Variations  en  fa  majeur,  s.  n. 
Allemande,  en  sol  majeur,  s.  n. 

b.  Piano  et  violoncelle. 

"i  sonates,  op.  Y,  1-2;  op.  LXIX  ;  op.  Cil,  1-2. 
Variations,  op.  LXYI  ;  deux  autres  cahiers,  s.  n. 

c.  Piano  et  cordes. 

Trio,  en  mi  bémol,  s.  n.,  œuvre  de  jeunesse. 

Trio  [fragment]  en  si  bémol,  s.  n.,  idem. 

7  trios,  op.  I,  i-3;  op.  LXX,  i-3;  op.  XCVII. 

1.    Les   «    Six   valses    »    publiées   souvent    avec   la  marche 
funèbre  de  la  Sonate,  op.  XXVI,  ne  sont  pas  authentiques. 
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Variations,  op.  XLIV;  op.  CXX1  a. 
'<  qi  ltuohs,  mi  bémol,  ré  majeur,  ut  majeur  (1785),  s.  n. 
oh,  d'après  Le  quintette,  op.  XYI. 

«1.  Piano  et  instruments  divers. 

Sonate  (piano  et  cor  ou  violoncelle),  op.  XVII. 
lin'  m  F  ■<  VABIÉS  'piano  et  flûte  ou  violon),  op.  CV,  CVII. 
Tkio  (piano,  clarinette  ou  violon,  et  violoncelle),  op.  XI. 
Trio  [id  },  op.  XXXN  III.  d'après  le  septuor,  op.  XX. 
Trio  (piano,  flûte,  basson),  s.  n. 
Quintette    piano,  hautbois,  clarinette,  cor,  basson),  op.  XVI. 

e.  Piano  et  orchestre. 

i;to  en  mi  bémol  (178  [),  s.  n. 
Conci:iïto  [fragment]  en  ré  majeur,  s.  n. 
5  concehtos,  op.    XV,  op.  XIX;  op.  XXXVII;  \ 

op.  LIX  ;  op.  LXXIII.  >   Cadences. 

(  "on.  1  !•.  ro  d  après  !<■  concerto  de  violon,  op.  LXI.  / 
Fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœurs;  op.  LXXX. 
Rondo  en  si  bémol,  s.  n. 
Tbiple  conci  kto  en  ut  majeur,  pour  piano,  violon,  violoncelle 

et  orchestre,  op.  LVI. 

3»  INSTRUMENTS   A   CORDES 
a.  Trios. 
4  Tiuos,  op.  III;  op.  IX,  i-3. 

Si  II  NADE,    Op.   VIII. 

Six  danses  paysannes. 

b.  Quatuors. 

16  quatuors,  op.  XVIII,  1-6;  op.  LIX,  i-3  ;  op.   LXXIV  ; 

op.    XCV;    op.   CXXYII;  op.    CXXX  ;    op.    CXXXI;    op. 

CXXXI1  ;  op.  CXXXY. 
Grande  fugue,  op.  CXXXIIL 
QuATuon.  d'après  la  sonate  op.  XIV,  nu  1,   s.  n. 

c.  Quintettes. 

,3  quintettes,   op.   1 Y    voir   Inst  ru  ment  s  à   vent,    op.    CIII) 
op.  XXIX  :  op.  CIY.  d'après  le  trio  op.  T,  r     '.. 
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Fugue,  op.  CXXXYII. 

«  Letzter  Gedanke  »>.  Phrase  en  ut  majeur,  s.  n 

d.   Violon  et  orchestre. 

2  romances,  op.  XL  ;  op.  L. 
Concerto,  op.  LXI. 


4»  INSTRUMENTS   A  VENT 

3  duos  (clarinette  et  basson),  s.  n. 

Trio  (a  hautbois,  cor  anglais),  op.  LXXXVII. 

3  equale  (4  trombones),  s.  n. 

Sextuor,  op.  LXXI. 

Marche  (2  clarinettes,  2  cors,  2  bassons),  s.  n. 

R.0.NDIN0  (2  hautbois,  2  clarinettes,  2  cors,  2  bassons),  s.  n. 

Octuor,  op.  CIII. 

5»  INSTRUMENTS  MÉLANGÉS 

Sérénade  (flûte,  violon,  alto),  op.  XXV. 

Septuor   (violon,  alto,    cor,    clarinette,   basson,    violoncelle, 

contrebasse),  op.  XX. 
Sextuor  (2  violons,  alto,  violoncelle,  2  cors),  op.  LXXXIft. 

6°  INSTRUMENTS  DIVERS 

a.  Orgue. 

Préludes,  op.  XXXIX  (voir  Piano). 
Fugue  à  deux  voix,  s.  n. 

b.  Botte  à  musique. 
Adagio,  Scherzo,  Allegro. 

c.  Harpe. 
Variations  sur  un  thème  suisse  (voir  Piano). 

d.  Mandoline. 
Sonatine,  Adagio. 
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9  symphonies,  op.  XXI;   op.  XXXVI;  op.  LV  ;  op.  LX  ;   op. 

LXVII  ;  op.  LXVIII  ;  op.  XCI1  ;  op.  XCI1I  ;  op.  CXXV  (avec 

chœurs). 
Ritterhallet  (Musik  zu  einem),  s.  n. 
PaOMBTBEua  (Die  Geschœpfe  des)  Ballet,  op.  XLIII. 
Cghoht  (Musik  zu  Gœthe's),  op.  LXXXIV. 
Wti  lington's  Siec,  oder  die  Schlacht  bei  Vittoria,  op.  XCI. 
Gratulationb  Mbnuett,  s.  n. 
Thilmphmarsch,  s.  n. 
12  HEHUETB,   S.  n. 
12   MENUETS    (posthumes)    S.   Iî. 
12  DANSES   ALLEMANDES,    S.    n. 
12    CONTREDANSES,    S.    n. 

Ouvertures  (voir  Prométhée,  Egmont,  Fidelio)  de   Coriolan 
op.  LXII;  Léonore,  op.  LXXII,  LXII6,  CXXXYIII  ;  Rui- 
nai von  Athen,  op.  CXII;  Namensfeier,  op.  CXV  ;  Kœnig 
Stephan,  op.  CXYII  ;  Weihe  des  Hauses,  op.  CXXIV. 

1 1  danses  viennoises (4  valses,  5  menuets,  alrenderer)  posth.s.n. 

8°  MUSIQUE  VOCALE 

a.  Chant  seul. 
Xombreux  canons. 

b.  Chant  accompagné. 

Mélodies  avec  piano  [environ  soixante-dix]. 

Chansons  populaires   avec  piano,    violon,    violoncelle    i  cent 

vingt-sixj. 
Elegisciier  Gesang,  op.  CXVIII  (avec  quatuor). 

1  cantates   pour  la   mort   de    Joseph   II   et   l'avènement    de 
Léopold  II,  s.  n. 

2  airs  pour  die  schœne  Schusterin,  s.  n. 
2  airs  de  basse,  s.  n. 

Air  de  Soprano  Primo  Amore. 
Air  Ah!  Perfido,  op.  LXV. 
Trio  Tremate  Empj,  op.  CXVI. 
Abschiedsgesang  pour  trois  voix  d'homme,  s.  n. 


s5G  C011RESPONDANCE 

• .  ;  •  ing  oj  r  PiIcenche  pour  Guillaume  Tell  de  Schiller,  s.  r.. 
Opferlied,  op.  CXXI  &. 

BUNDESLIED,    Op.    CXXII. 

Dek  Glorreiche  Alge.mjlick.  cantate,  op.  CXXX"\  I. 

Gfrmania's  YYiedergebukt.  ~)    _, 

'    Chœurs,  s.  n. 

lis   IST  VOLLBRACHT.  \ 

Meeresstille  ixd  Glùckliciie  Fahrt,  Chœur,  op.   CXII. 
Egmont,  Rlinen  von  Atiien.  Kœkig  Stephan,  v.  plus  haut. 
Fidelio  (Léonore)  opéra,  op.  LXXTI. 
Christus  am  Qîlbeuge,  oratorio,  op.  LXXXV. 
Messe  en  ut  majeur,  op.   LXXXVI. 

MlSSA   SOLEMNIS,    Op.    CXXIU. 


II 

CORRESPONDANCE   DE  BEETHOVEN 


Beethoven  (Ludwig  van1.  Sàmiliche  Briefe  und  dufzfichnun- 
gen.    Ilerausgegeben   von   D1'    Fritz    Prelinger.    Wien    u. 

Leipzig  1907.  C.  W.  Stcrn. 

Beethoven's  Sàmtliche  Briefe.  Kritische  Ausgabe  mit  Erliiu- 
terungen  von  D:' Alf.  Chr.  Kalischer.  Berlin,  191.6,  Schuster 
u.  Loeftler1. 

Correspondance  de  Beethoven  (choix),  traduction,  intro- 
duction et  notes  de  Jean  Chantavoine.  Paris,  1904,  Cai- 
re ann-Lévy. 

1.  Cette  édition  doit  être  consultée  avec  prudence  :  voir  à 
ce  sujet  l'étude  de  M.  Th.  von  Frimmel,  Beinerkungen  zur 
angeblich  «  kritischen  »  Ausgabe  der  Briefe  Beethoven's 
(Wien,  1907,  hors  commerce,  imprimerie  Friedrich  Jasper), 
et  Albert  Leilzmaun,  art.  cité,  voir  plus  haut,  p.  29,  note. 


Ol  \  RAGES  A  CONSl  I /Il  II 


La  bibliographie  beethovënienne  fournirai!  à  elle  seule  un 
volume.  Ou  doit  se  borner  à  mentionner  ici  les  documents 
et  ou\  rages  essentiels. 

10  BIOGR  i  PB  1 1: 

BhsuNiNG  Gerhardl  von).  Âus  dem  Schtvarzspanierhause. 
Neudruck  mil  Ergiinzungen  und  Erlauterungen  von  D1'  A. 
Chr.  Kalischer  Berlin,  1907,  Schusterù.  Lœffler. 

Primmbl  (Th. von  .  ï.uàwigvan  Beelhoven. Berlin,  rgoi,  Verlag 
«   Harmonie  ». 

Frimmel  (Th.  von  Neue  Beethoveniana.  Neue  Auflage,  Wien, 
1890.  < îerold's  Sohn. 

Nom  (Ludwig),  Beethoven  's  Lehen,  j  vol.  Die  Jugend  (1770- 
(1792  .  Wien,  1864,  Markgraf;  /></*  Mannesalter  (1793 - 
1 8 r 4 ) -  Leipzig)  ''s''7.  Gûnther;  Dieletzien  zehn(sic)  Jahre, 
i°  Abtheilung  (i8i5-i8a3  Leipzig,  Gûnther,  1874;  Die 
letzten  zwÔlf  Jahre,  aa  Abtheilung  (1823-1827),  Leipzig, 
Gûnther,  1877. 

—  Die  Beetkoven-Feier  und  die  Kunst  des  Gegenwart,  Wien, 
187 1 ,  Braumùller. 

—  Eine stille Liebe  -a  Beethoven.  Berlin,  Verlag*  Harmonie». 
Schindleb  (Anton;.   Biographie  von  /..  van  Beethoven,  3,  neu 

bearb.  a.  ver  m.  Auflage,  Munster,  1860,  AscheudorfF. 

—  Biographie  de  Beethoven.  Traduction  française  de  Sowins- 
ki.  Paris,  186  j,  (  îarnier. 

—  Beethoven  in  Paris.  Munster,  1842,  Aschendorff. 
Tayer   (Alexander-Wheelôck),    II.    Oritehs  el    H.    Ru.mann. 

Ludwig  van  Beethoven' s  Lehen,  ">  vol.,  Leipzig,  Dreitkopf 
u.  Hàrtel,  1 91  <\  > 908. 
Wegelek  und  Ries.  Biographische  Notizen  iïber  Ludwig 
van  Beethoven.  .Xeudruck  mit  Ergànzungen  und  Ërlàuterun- 
gen von  D'.  Alfr.  Chr.  Kalischer.  Berlin  u.  Leipzig,  190D, 
Schuster  11  Lœlïler. 

—  Traduction  française  par  Legentil,  Paris  i83g. 

Wildek  (Victor)    Beethoven.  Paris,  iS.Si.  Charpentier. 

Cil  ANTAVOIK I  n 


258  OUVRAGES   A    CONSULTER 

Die    Musik.     Revue    bi-mensuelle.     Beethovenhefte.    Berlin, 
Schuster  et  Lœffler. 


2»  OUVRAGES  GÉNÉRAUX  SUR  LA  VIE  ET  L'ŒUVRE 

Grove's  Dictionary  of  music  and  musicians,  cdited  b\ 
J.  A.  Fuller  Maitland  London,  1 1,<>  j ,  Macmillati  and  C°), 
vol.  i,  p.  210  et  suiv.  Art.  Beethoven,  par  Grove,  revu  et 
augmenté  par  J.  S.  Shedlock. 

Lenz  (W.  von).  Beethoven  et  ses  trois  s tjles,  édition  nouvelle 
par  M.  D.  Calvocoressi,  t'aris.   rgog,  G.  Legouix. 

Marx    (Ad.    Bernh.).  Ludwig   van    Beethoven  s    Lehen     und 

Schaffen,  V"  Auflage bearb.  u.  bedeutend  vermerht  von 

Prof.  Gustav  Behncke.  Berlin,  1902,  Janke. 

Moschelès.  The  life  of  Beethoven.  2  vol.  London,  184 1.  Col- 
burn. 

Oulibicueff  (A.).  Beethoven,  ses  critiques  et  ses  glossateurs. 
Leipzig,  1837,  Brockhaus. 

Wasielewski  (W.  J.  v.).  Ludwig  van  Beethoven,  2  vol.  Berlin, 
1888,  Brachvogel  u.  Ranft. 

3°  OUVRAGES  SPÉCIAUX  SUR  L'ŒUVRE 
A.    —   Catalogues 

Notteboiim  (G.).  Thematisches  Verzeichniss  der  im  Druck 
erschienenen  Werl.e  von  Ludwigvan  Beethoven.  Leipzig, 
1868,   Breitkopf    u.  Hârtel. 

Thayer  (A.  W.).  Chronologisches  Verzeichniss  der  Werke 
Ludwig  van  Beethoven's.  Berlin,  i865,  F.  Schneider. 

B.    —   Études  et    travaux   de   Beethoven 

Nottebohm  (G.).  Ein  Skizzenbuch  von  Beethoven.  Leipzig, 
i865,  Breitkopf  u.  Hartel. 

—  Ein  Skizzenbuch  von  Beethoven  aus  dem  Jahre  1803. 
Leipzig,  1880,  Breitkopf  n.  Hartel. 

—  Beethoven's  Studien.  Leipzig,  1873,  Rieler  Biederniann. 

—  Beethoveniana.  Leipzig,  1872,  Rieter  Biederniann. 

—  Zweite  Beethoveniana.  Leipzig,  1888,  Rieter  Biederniann. 
Seyfried  (Ignaz,  Ritter  ion).  Ludwig  van  Beethoven  s  Studien 

im   Generalhass   etc.,  Zweite  Auflage   von  IL  H.   Pierson. 
Leipzig.  Hamburg  und  New-Yjork,  i85a,   Sehuberth  u.  C'°. 


OU  \  RAG  ES   A    CONSUL  l  II;  a5g 

r  .    —     I .  !  •:  s    SONATES 

Suedlock  l.  S.)  The  Pianoforte  Sonata.  London,  i8ip, 
Mi -ilnii-ii  and  I 

Czi  i;w  (Cari  Ueber  den  richtigen  Vortrag  der  sàmmtlichen 
Beethoven' schen  Werke  fur  das  Piano  aile  in.  Wieii,  Spiaa. 

■—  Ueber  dcn  richtigen  Vortrag  der  sàmmtlichen  Beethoven- 
schen  Werke  fur  das  Piano  mit  Begleitung.  Wien,  Spiaa. 

Hrage  à  pari  des  deuxième  et  troisième  chapitres  (4°  par- 
tie) de  la  grande    Pianoforte  Schule  <!«•  Czerny.] 

Ii  rERLEiN(Ernsl  von).  Beethoven  s  Claviersonaten.  \°  umgear- 
beitele  and  rermehrte  Auflage.  Leipzig,  1 8G<>,  Matthes. 

Nagei  VVillibald).  Beethoven  und  seine Klaviersonaten,  a  vol. 
Langcnsalza,    igo3-i9o5,  Beyer. 

J) .    —    Les   quatuors 

11  i  i  m  Theodoi  Beethoven's  Streichquartette.  Leipzig.  1885, 
Frilzsch. 

E.    —  Les   symphonies 

Bkenei  [Michel).  Histoire  de  la  symphonie  à  orchestre,  etc. 

l'aria,  1882,   Gauthier-Villars. 
1  iii.i\iii\.m  (Alfrcdo).  Le  nove  Sinfonie  di  Beethoven.  Torino, 

)8<j7.  Bocca. 
Ghove  (George,  C.-JJ.l.  Beethoven  and  his  nine   Symphonies. 

Londou,  1896,  Novello. 
Prod'homme(J.-G.).  Les  Symphonies  de  Beethoven, Paris,  1906, 

Delagrave. 

F     —   Les   Lieue h 

Curzon  (H.  de).  Les  lieder  et  airs  détachés  de  Beethoven. 
Paris,  1906,  Fischbacher. 

G .    —    F  I  U  E  L  I  o 

Jaiin  (Otto).  Leonore...  Klavierauszug  mitïextnach  der  zwei- 
1:1  Bearbeituiig,  etc.  Leipzig,  1832.  Breitkopf  u.  Hartel. 

Pribgeb  (Dr  Ericli).  Fidelio...  Klavierauszug  mit Text  nach  der 
erslen  Bearbeitung,  etc.  a10  Auflage.  Leipzig,  i9'>8.  Breit- 
kopf u.  Hartel. 

H.    —    La    messe   ex    IIé 

•Siiumill)  (Prof.  Dr  Richard) .  Zur  Einfûhrung  in  /-.  v.  B's 
a  Biissa  Sole  amis  ».  Berlin,  s.  d.  Vcrlag  «  Harmonie  ». 


TAULE  DES  MATIERES 


LA   VIE   ET    L'HOMME 

|   i .  —  La  Vie i 

§2.   —  L'Homme 5y. 

L'ŒUVRE 

8   i.   —  Années  d'études  et   d'apprentissage 39 

§   1.  - —   Musique  instrumentale 81 

a.  La  Sonate  et  ses  dérivés 81 

b.  Le  Quatuor i3i 

c.  OE uvres  diverses i63 

§  3.  —  Musique  symphonique 170 

§  4.  —  Musique    vocale 202 

a.  Les  Mélodies 202 

b.  Fidelio 20G 

c.  La  Messe  en  Ré 222 

|  5.  —  Conclusion 2J1 

Catalogue  de  l'œuvre   de  Beethoven 25i 

Ouvrages  à  consulter 267 


ÉVKEUX,     IMPRIMERIE     C  H  .     HÉRISSE!     ET    FILS 


FÉLIX  ALCAN,  éditeur,  108,  boulevard  Saint-Germain,  Paris  (6e) 


LES   MAITRES   DE    LA  MUSIQUE 

ÉTUDES    D'HISTOIRE    ET    D'ESTHÉTIQUE 

Publiées  sous  la  direction  de   M.  Jean  C HANTA VOINE 

Chaque  volume  in-8°  écu  dp  2S0  pages  environ,  3  fr.  50 


Publiés  : 
Palestrina,  par  Michel  Brenet.  2e  édition. 
César  Franck,  par  Vincent  d'Indy.  -3e  édition. 
J.-S.  Bach,  par  André  Pirro.  v*  édition. 
Beethoven,  par  Jean  Chantavoine.  4e  édition. 
Mendelssohn,  par  Camille  Bellaigue.  2e  édition, 
Smetana,  par  William  Ritter. 
Rameau,  par  Louis  Laloy.  2 "édition. 
Moussorgsky,  par  M.-D.  Calvocoressi. 
Haydn,  par  Michel  Brenet. 

Trouvères  et  Troubadours,  par  Pierre  Aubry.  2"  édition. 
Wagner,   par  Henri    Lichtenberger.  3e  édition. 
Gluck,  par  Julien  Tiersot. 

En  préparation  : 
Grétry,  par  Pierre  Aubry.  —  Schumann,  par  Victor  Basch.  —  Liszt, 
par  Jean  Chantavoine.  —  Meyerbeer,  par  L.  Dauhiac.  —  Orlande  de 
Lassus,  par  Henry  Expert.  —  L'art  grégorien,  par  A.  Gastoné.  — 
Grieg,  par  Georges  Ht  mbert.  —  Chopin,  par  Louis  Laloy.  —  Brahms, 
par  P.  Landormy.  —  Lulli,  par  Lionel  de  la  Laurencie.  —  Weber. 
par  Charles  Malherbe.  —  Berlioz,  par  P. -M.  Masson.  —  Haendel, 
nar  Romain  Rolland.  —  Schubert,  par  Gaston  Carraijd. 

A   LA   MÊME   LIBRAIRIE.    EXTR-ilT   DU  CATALOGUE 

ESTHÉTIQUE     MUSICALE 

ARRÉAT  (Lurienl.  —  Mémoire  et  imagination  (Peintres,  Musiciens,  Poètes,  Ora- 
teurs.)  2"  édit.  1  vol.  in-16 2  fr.  50 

—  Art  et  psychologie  individuelle.  1  vol.  in-16 2  fr.  5u 

BAZA1LLAS  (A.).  —  Musique  et  inconscience.  1  vol.  in-8 5  fr. 

BONNIER  (Ur  Pierre).  —  La  voix.  Sa  culture  physiologique.  Théorie  nouvelle  de.  ta 

phonation.  Conférences    faites   au    Conservatoire    national   de    musique  de   Pans. 

3e  edit.  1  vol.  in-16,  avec  figures 3  fr.  50 

CO  MBA  Ri  EU  (J.).  —  Les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 
UAURIAC  (L.).  —  La  psychologie  dans  l'opéra  français  (Auber,  Rossini,  Meyer. 

béer).   1  vol.  in-16 2  fr.  50 

—  Essai  sur  l'esprit  musical.  1  vol.  in-8 5  fr.  • 

GUILLEMIN.   —  Les  éléments  de  l'acoustique    musicale.  1  vol.  in-8....     10  fr.  » 

—  Génération  de  la  voix  et  du  timbre.  2e  édit.,  1  vol.  in-8 10  fr.  » 

JAÉLL  (Mme  Mari.»).  —  L'intelligence  et  le  rythme  dans  les  mouvements  artisti- 
ques.   1    vol.  in-16  aveo  Usures 2  fr.  50 

LALO  (Ch.)  —  Esquisse  d'une  esthétique  musicale  scientifique.  1  vol.  in-8.     5  fr. 

—  L'esthétique  expérimentale  contemporaine.  1  vol.  in-8 3  fr.  75 

—  Les  sentiments  esthétiques.  1  vol.  in-8 5  fr.    » 

LICHTENBERGER    II.  .  —  Richard  Wagner,  poète  et  penseur,  i'  édit.  1  vol.  in-8 

l 'ournnné  par  V Académie  française) .     10  fr. 

RlKMANN  (H.).  —  Les  éléments  de  l'esthétique  musicale.  Traduit  de  l'allemand  par 

G.  Humbert.   1  vol.  in-8 5  fr. 

SOURI  AU  (P.).  —  La  beauté  rationnelle.  1  vol.  in-8 10  fr.  « 

Envoi  franco  au  reçu  de  la  valeur  en  mandat- poste. 

1711-0'J.  —  Coulommiers.  Imp.   Paul  BRODARD.  —  1-10 
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